Паша калашников: Паша Калашников ВКонтакте, Zihron Yakov, Израиль, id10749

Итс Москва, Москва, Россия

Место проживания:

Россия, Москва

Деятельность:

Интернет-магазин PugalkO.ru был открыт в г. Москве, в апреле 2012 года, как представительство интернет-магазина Otpugivately.ru находящегося в г. Санкт-Петербург. Вобрав в себя опыт коллег, мы предоставляем качественные и эффективные отпугиватели грызунов, кротов, собак и комаров. Мы являемся официальными партнёрами таких, зарекомендовавших себя, брендов, как «Торнадо» — Россия (ультразвуковые отпугиватели грызунов, собак, кротов), «ThermaCELL» — США (отпугиватели комаров для улицы). Мы оперативно и вовремя осуществляем доставку, что тоже не маловажный момент в работе интернет магазина. Наши сотрудники всегда готовы помочь покупателю и предоставить консультацию для того, чтобы проблема покупателя была решена, а не для того, чтобы просто продать товар. Главная особенность нашего интернет магазина отпугивателей в том, что МЫ ПРОДАЕМ, ТОЛЬКО ТО, ЧТО ПРОВЕРИЛИ САМИ И ЭТО РАБОТАЕТ! Наш магазин находится в центре Москвы, на перекрестке трех линий Метро и в пяти минутах езды от 5 ЖД вокзалов Столицы. Адрес нашего магазина: М.Таганская (Радиальная), Москва Б.Каменщики д.1, офис 620 Часы работы: Понедельник-Суббота с 9:00 до 20:00 Контакты: Многоканальный телефон: 8(499)506-76-31 Телефон/факс: 8(499)917-05-34 Skype: its-moskva

О себе:

Гарантия магазина на любой товар: 1 год. Варианты оплаты: Наличными курьеру при получении заказа Наличными в офисе при самовывозе Безналичный расчет Наложенный платеж Способы доставки: Курьерская доставка на следующий день в пределах МКАД 300руб Срочная доставка в день заказа в пределах МКАД 500руб Курьерская доставка за пределами МКАД (не далее 5 км. при доступности общественным транспортом) 500руб Доставка по Московской области рассчитывается индивидуально, но не менее 600р Наложенным платежом по России (1-м классом Почта России или EMS) рассчитывается индивидуально согласно тарифам Почты России + комиссия 10-15% за оформление посылки Самовывоз по адресу: г.Москва, ул. Б. Каменщики, д.1, офис 620 (Пн.-Сб. с 9:00 до 20:00) бесплатно

6 фактов о байопике «Калашников» с Юрой Борисовым

Военные эксперты, архивные материалы и личные встречи со знаменитым изобретателем.

22 февраля состоится телевизионная премьера исторического байопика «Калашников», за роль в котором Юра Борисов удостоился «Золотого орла». «КиноРепортер» собрал еще 6 фактов о проекте.

Реальный прототип

У Михаила Калашникова была яркая, хотя и нелегкая судьба. Будущий изобретатель был семнадцатым ребенком в многодетной крестьянской семье, его семью раскулачили и выслали в Томскую область. Будучи подростком, он увлекся устройством оружия и еще до начала войны изобрел инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, который был рекомендован к серийному производству.

Кадр из фильма «Калашников»

В 21 год талантливый самоучка был вызван для доклада к генералу армии Георгию Жукову, а спустя год, получив тяжелое ранение на фронте, загорелся идеей создания современного автомата. На его создание у него ушло почти семь лет и множество проигранных военных конкурсов и соревнований. Но все разочарования и неудачи в итоговом счете того стоили: АК-47, за который Калашников получил Сталинскую премию, был принят на вооружение в 1949 году и до сих пор является самым распространенным оружием в мире.

Ставка на достоверность

Работа над фильмом началась в августе 2018 года. Съемки проходили в Московской области, в Крыму, в Торжке, в Тверской и Калужской областях, в Санкт-Петербурге. Кинематографисты хотели как можно точнее передать дух эпохи: они задействовали технику из самой большой в Европе коллекции бронетехники времен ВОВ – как советской, так и немецкой.

Юра Борисов в роли Калашникова

В съемках массовых сцен приняли участие более 100 реконструкторов Союза военно-исторических клубов, на площадке всегда находились специалисты по военной технике, включая историка-консультанта концерна «Калашников», а для финальной сцены на полигоне в Алабино Московской области при содействии Министерства обороны РФ с военных складов было расконсервировано более 200 единиц автомата АК-47 и задействовано такое же количество комплектов военной формы образца 1947 года.

Если же оригинальных предметов одежды или оружия не хватало, то создатели обращались к архивам. Так, например, все модели оружия, разработанного Калашниковым, были специально восстановлены по чертежам, полученным из Военно-Исторического музея артиллерии, инженерных войск и войск связи в Санкт-Петербурге.

Кадр из фильма «Калашников»

Кроме того, сценаристы и режиссер неоднократно выезжали за консультациями на Щуровский полигон под Коломной, где в годы деятельности М.Т.Калашникова проходили испытания все образцы стрелкового оружия и организовывались Всесоюзные оружейные конкурсы.

«Первые образцы Калашников изготавливал при помощи подручных средств: с использованием тисков и напильника, на старых довоенных станках. Мы хотели полностью показать весь нелегкий, полный сомнений, переживаний, внутренних конфликтов и неудач, путь, который прошел молодой конструктор, по сути мальчишка, вплоть до изготовления оружия-легенды АК-47», – объясняет исполнитель главной роли Юра Борисов.

Кадр из фильма «Калашников»

Принцип наследственности

При написании сценария создатели опирались на мемуары, воспоминания знавших Михаила Калашникова людей и документы, связанные с его жизнью.

«Перед нами стояла задача уложить огромный период жизни великого человека в полтора часа экранного времени, а также учитывая тот факт, что картина все-таки художественная, игровая, мы позволили себе некоторые допущения и собирательные образы, но при этом старались внимательно относиться к фактам биографии Калашникова, – объясняет режиссер Константин Буслов. – В работе над фильмом принимали участие дочь конструктора Елена Михайловна Калашникова и консультанты концерна «Калашников», которые внимательно следили за подлинностью повествования».

Кадр из фильма «Калашников»

Личные впечатления

Кроме того, Сергей Бодров, который какое-то время думал над тем, чтобы лично снять фильм о Калашникове, лично был знаком с великим изобретателем.

«Я однажды встречался с самим Михаилом Тимофеевичем при очень смешных обстоятельствах. Это было в 1998 году, фильм «Кавказский пленник» получал Государственную премию. В тот же год Госпремию получал и Михаил Тимофеевич – в честь 50-летия изобретения АК-47. А премия эта – не только значок, это еще и денежное вознаграждение. Выплачивали его тогда в долларах. Нам всем позвонили накануне и сказали: «У нас мелкая купюра. Приходите с пластиковыми пакетами». Я до сих пор не знаю, почему с пластиковыми. И вот Калашников, а у него премий много, тоже пришел с пакетом. Мы минут тридцать в очереди стояли, разговаривали. У нас компания – оператор Паша Лебешев, мой сын, Олег Меньшиков, и Калашников. Мы ему говорим: «Идите вперед, Михаил Тимофеевич!» А он: «Ничего, я с вами постою!». Так мы с ним познакомились. Потом на фуршете подошли, выпили, разговорились».

Кадр из фильма «Калашников»

Повезло увидеть Калашникова и Юре Борисову.

«Мой отец родом из Ижевска, мы как-то поехали в гости к родственникам и я пошел в музей рядом с оружейным заводом. И вот уже после музея стою на улице, и вдруг охранник говорит: «Доставай скорее телефон, сейчас Калашников будет выходить, можно будет сфоткать». Я говорю: «Да я так посмотрю». И он вышел – все вытянулись по струнке – сел в машину и уехал. Я запомнил, что он был очень маленького роста, метр шестьдесят один всего. И через много лет, играя Калашникова в кино, я держал в голове эту задачу – сыграть маленького большого человека».

Кадр из фильма «Калашников»

Альтернативные источники информации

Несмотря на важность архивов, Юра Борисов стремился найти «альтернативные источники», из которых он черпал информацию о Михаиле Калашникове.

«Когда изучаешь жизненный путь человека по его мемуарам, отредактированным его же дочерью, то довольно очевидно, что такой источник – только часть правды. Я с огромным любопытством погружался в его жизнь, искал помимо официальных альтернативные источники, – делится актер. – Понятно, что он не был святым, он был сложным, как и Юрий Гагарин, и другие, официально назначенные великими сынами СССР. Режиссеры часто говорят актеру: «Играешь плохого – ищи в нем хорошее». Здесь у меня была обратная задача – играя положительного персонажа, искать в нем какие-то минусы. Чтобы на экране он остался человеком, а не пропагандистским плакатом».

Кадр из фильма «Калашников»

«Я очень надеюсь, что Калашников у нас получился настоящий. По характеру, по его жизни, по его мышлению, наш герой очень близок к Михаилу Тимофеевичу. Я провел много времени с людьми, которое его знали, которые с ним работали. Источники говорят, что Калашников не был ни вспыльчивым, ни конфликтным, но у него всегда была своя правда, что и позволило ему достигнуть этих высот», – подчеркивает Сергей Бодров.

Любовная линия

Несмотря на то, что главное в фильме – изобретение автомата, создатели затронули и семейную жизнь Михаила Калашникова. В частности, речь о его знакомстве, свадьбе и история его знакомства, свадьбы и первых лет жизни с Екатериной Моисеевой, с которой изобретатель прожил больше 30 лет, вплоть до ее смерти.

Кадр из фильма «Калашников»

«Отношения Калашникова с женой – предмет отдельного интереса, – говорит Юрий Борисов, – с одной стороны, это история большой любви, а с другой – история мужчины, который идет к своей цели и женщины, которая поддерживает его во всем, не находя при этом обратной связи».

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Читайте «КиноРепортер»

Телеграмм чат группы it_way_chat страница 809

Мне очень страшно. .. Честно… Но я всё-таки выложу эту ссылку сюда.

За свою жизнь мне приходилось сотни раз рассказывать, как работает Git, и зачем он нужен. Теперь для этого есть мой авторский курс на платформе Slurm. http://slurm.club/giteasy

Этот курс подойдёт всем тем, кто НИКОГДА не пользовался гитом и даже тем, кто не умеет программировать, но хочет постепенно начинать узнавать все об айти. Я традиционно сделал контент, который подходит людям с любым жизненным бекграундом. Если вы или ваши родственники и друзья хотели начать изучать программирование, этот курс подойдёт, как отправная точка. Я там прямо всё разжевал.

Если вы уже пользуетесь гитом в своей работе, там навряд ли будет для вас новая информация, хотя кто знает. Первые видосы про историю систем контроля версий прикольные получились.

А самый прикол знаете в чём?) Я прямо в курсе указал, что со всеми вопросами можно идти к нам в чат IT Way в Telegram. Прямо в этот. Я думаю, это классно, если сюда начнут приходить люди с вопросами про Git.

Чего нет в этом курсе? Я большой противник того, чтобы сразу человека качать внутренностями работы того или иного инструмента. Он должен сперва его попробовать, попользоваться какое-то время и потом, если у него появится на это запрос, изучить все внутренности работы. Так вот в этом курсе абсолютно нет внутренностей работы с гитом, только важное на первом этапе. И при этом — это не просто перечисление команд. В общем, это золотая середина между кучей внутренностей и посредственным описанием.

Ещё там куча практики, которую можно прямо на серверах Slurm делать 🙂
Из приятных фич курса — это НОРМАЛЬНОЕ И КАЧЕСТВЕННОЕ ВИДЕО!!! Наконец-то, не будет этих бубнящих персонажей на чёрном терминале «дафайте попрофуем испольсовать функции гита» и я сейчас не шеймлю шепелявых людей, а шеймлю плохое качество записи видео в большинстве современных ИТ-курсов. У нас всё красиво! Спасибо @etonasya и Илья )) Они долго меня терпели 🙂

В общем, смотри курс, передавайте друзьям, ставьте лайки, жмите колокольчики!

Контакты МИЦ

Приходите почаще к нам в гости с новыми идеями и предложениями. Обещаем чашечку чая или кофе для обсуждения новых, интересных проектов

Молодёжный инициативный центр

Адрес Президиума и местного отделения в г.Ульяновске: город Ульяновск, улица Кролюницкого, д.15а (жилой, кирпичный дом. Офис расположен с обратной стороны от жилых подъездов, на первом этаже)

8 (8422) 71-44-10 или 58-72-08
aс[email protected]

Администратор КристинаБезрукина, добавочный 1000

Председатель МИЦ Константин Ильин, [email protected], добавочный 1001

Первый заместитель председателя МИЦ Павел Андреев, [email protected], добавочный 1003

    Купили мы в прошлом году хроматографическую…

synthesizer

January 28th, 2014

    Купили мы в прошлом году хроматографическую колонну.

Хорошую колонну, импортную и дорогую, но оказались в ней бракованные уплотнения. Их бы заменить и дело с концом, но… Два месяца не можем их получить по причине… Самая обычная, впрочем, причина. Наша, родная. Впрочем, я все подробно изложил в письме на имя директора московского представительства компании Merck Millipore. Я не стал бы публиковать его здесь, поскольку это вопрос частный и мало кому интересный, кроме тех, кому нужны эти уплотнения. Я долго упрашивал менеджеров прислать нам эти уплотнения. Даже продать, хотя брак должны заменить и без денег. Мне улыбались в ответ и говорили, что делается все возможное и невозможное, чтобы доставить нам эти уплотнения и… не доставляли. Тогда я пообещал, что сделаю нашу переписку достоянием общественности. Укажу настоящие фамилии действующих лиц и исполнителей этой драмы. Мне улыбались в ответ и молчали. В конце концов, подумал я и улыбнулся в ответ. Вот это письмо.
    В прошлом году мы имели несчастье приобрести через компанию Миллаб хроматографическую колонну Vantage Millipore. Оказалось, что она не держит давления, которое написано у нее в паспорте и течет. Течет по причине некачественных уплотнений. Они оказались меньшей, чем необходимо, толщины. Это подтвердил приезжавший к нам почти два месяца назад специалист компании Millipore Герд Мюллер. Он же обещал нам заменить эти уплотнения на годные, причем за счет компании Millipore. Цена уплотнений и для нас не препятствие – мы готовы их оплатить, поскольку гарантийный срок истек – лишь бы нам их привезли. Однако с доставкой уплотнений все оказалось не так просто. Сначала попросту привезли не те. Мы не в первый раз сотрудничаем с вашим представительством и потому не удивились. Потом не привезли совсем, хотя все эти уплотнения можно доставить в почтовом конверте экспресс-почтой за день или два. Потом Павел Калашников и Станислав Барыкин, в ответ на мои неоднократные вопросы отвечали, что делается все возможное, чтобы доставить нам эти уплотнения, но уплотнений все равно не было. Мы даже пытались обещаниями ваших менеджеров уплотнить колонку, но… потерпели неудачу. Обещания не держат даже воду, не говоря об органических растворителях. Неприятно еще и то, что в воде растворены дорогие вещества, очисткой которых мы занимаемся. Наконец Павел Калашников признался, что он не может их найти, поскольку у одного из уплотнений изменился номер и теперь… он не может их найти. И вместе с ним их не может найти вся контора под названием Millipore. В то, что эти злосчастные уплотнения не может найти Павел Калашников, я могу поверить. Легко. Мне, однако, сложно представить себе, что до такой степени разгильдяйства докатился Millipore, который производит колонны Vantage не один и не два года. Не мог же Павел их так разложить. В конце концов, он в Москве и один, а их там много и они далеко заграницей. В связи с вышеизложенным, обращаюсь к Вам с просьбой помочь разобраться Павлу Калашникову в этом невероятно сложном вопросе. Я готов оказать ему посильную помощь в написании письма к коллегам в компании Millipore, но убежден, что он и сам может справиться, если Вы придадите некоторое ускорение его мыслям и особенно действиям. В некоторых случаях бывает достаточно и простой канцелярской кнопки на рабочем стуле не говоря о двух или трех. В сущности, Паша хороший и отзывчивый молодой человек, но, увы, несобранный.

Сергей Бодров рассказал о работе над фильмом «Калашников» — Российская газета

Сергей Бодров-старший — кинорежиссер, чьи фильмы дважды номинировались на «Оскар», сейчас живет в США. Но Россию не оставляет. Работает здесь над новыми картинами, в частности, над фильмом «Калашников» — о знаменитом конструкторе. Стал президентом фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало», сменив Павла Лунгина. Фестиваль уже второй год делается новой командой, и в марте Сергей Бодров специально приехал в Иваново — первый раз в жизни — познакомиться с городом и людьми.

Обозреватель «РГ» поговорила с ним — и о планах, и о фильмах, в работе над которыми он принимал участие. Таких, например, как «Любимая женщина механика Гаврилова».

Сегодня у нас вовсю обсуждают кинофестивальную политику. Министерство культуры решило пересмотреть все фестивали, поскольку поддерживает много ненужных. Опубликовали новый список тех, кто получит господдержку. «Зеркало» — в нем есть. Но каково ваше мнение о кинофестивалях в целом?

Сергей Бодров: Отношусь к фестивалям хорошо. Был на многих — и участником, и в жюри, да и президент — не впервые. Во-первых, фестивали — это общение. Не просто так — публика собралась и показывают кино. Знакомишься с талантливыми людьми, с интересными работами. Второе — ты можешь кому-то помочь, что важно. Я это делал не раз, не стесняясь: если мне что-то нравится, то помогаю. Третье — зрители. Мы-то делаем кино не для себя, для них. Например, я был несколько раз во Владивостоке. «Меридианы Тихого» — замечательный фестиваль, качественный отбор, гости. Но для меня это, прежде всего, родина.

Вы ведь родом из Хабаровска.

Сергей Бодров: Да, родился в Хабаровске, вырос и жил в Приморском крае, на реке Уссури. Маленький поселок, военный санаторий, где моя бабушка и дедушка были военными врачами. И это двести километров от Владивостока. Вы понимаете, что значит для меня приехать в те края, тем более — показать там на фестивале свое кино. Все это — хорошие, нужные фестивали, потому что и во Владивостоке замечательный зритель, и в Иваново. Вот я сейчас поехал в Иваново, перед фестивалем познакомиться с губернатором.

Впервые там побывали?

Сергей Бодров: Да, в первый раз. У меня были друзья из Иваново, и все они о городе своем говорили с таким придыханием. Рассказывали, какая история, какие были купцы, которые построили замечательный музей. Купцов, к сожалению, расстреляли. Но музей остался. И действительно в этом городе люди очень любят кино.

Они приучены. Кинофестиваль проходит уже в 13-й раз в этом году.

Сергей Бодров: Приучены-то приучены, но, оказывается, «Зеркало» до этого проводило больше времени в Плесе, где находятся большие дачи известных людей. И много времени уделялось светским событиям. Это тоже неплохо, но зритель чувствовал себя в какой-то мере обделенным. А сейчас все — в самом городе, что, мне кажется, очень правильно.

Недавно вышла статья программного директора «Зеркала» Андрея Плахова. Он сравнивает фестивали западные и наши, и пишет, например, что нам и не снился такой фестивальный бюджет, как, например, на «Берлинале», и мы не можем приглашать фильмы высокого класса и так далее. Вы сейчас живете не в России. Если сравнивать фестивали западные и наши: мы сильно отстаем?

Сергей Бодров: Конечно, мы отстаем. Я был Председателем жюри Московского фестиваля. Ко мне каждое утро приходил Никита Михалков, стучал в дверь, и мы обсуждали призы и картины. Мы с Никитой близко познакомились как раз в Америке на маленьком фестивале, куда зрители прилетают на своих самолетах.

Как называется этот фестиваль?

Сергей Бодров: Международный кинофестиваль в Теллуриде (Telluride Film Festival — входит в топ-10 фестивалей мира и пять лучших фестивалей в США — прим. авт.). Он проходит в штате Юта, в небольшом поселке в горах. Показывают в нем «сливки» — отбирают лучшие картины изо всех стран мира. Фильмы Тарковского туда привозили, кстати. Я был там раза два-три. И мы с Никитой познакомились — только два русскоязычных человека были на весь фестиваль. Он начал мне рассказывать про то, что будет снимать картину «Голубая чашка» по повести Аркадия Гайдара. Про маленькую дочку, для которой он пишет роль. А потом снял замечательную картину «Утомленные солнцем» и получил за нее «Оскара».

Тарковского вы там не встретили случайно?

Сергей Бодров: Нет, это были другие годы…. Американцы поняли что-то про наше кино, увидели и пригласили Тарковского.

С Тарковским какие у вас отношения?

Сергей Бодров: Я работал на «Мосфильме» осветителем. Видел, как он снимает кино. Тарковский, конечно, человек уникальный, избранный. Трагическая судьба, рано ушел из жизни. Мог бы еще работать и работать. Много лет спустя я жил в доме, откуда было видно его окно. Я жил на 12 этаже, а он — на шестом. На Первой Мосфильмовской улице. И я иногда смотрел, что у него свет в окне горел где-то до пяти утра. Потом окно гасло.

На фестивале «Зеркало» вы дадите мастер-класс? Вспомните про Тарковского?

Сергей Бодров: Иногда я даю мастер-классы — рассказываю, как вообще придумать кино. Это полезно для сценаристов и режиссеров. В кино очень важны рамки — чтобы автор не растекался. Отбираю картины одного жанра — например, то, что называется роад-муви — то есть рассказ о том, что случается в дороге. Герой вышел из дома, из одной точки, должен прийти в другую. Что случилось по дороге? Есть очень хорошие картины, которые помогают понять, как создать такую структуру. Например, одна из моих картин, «Кавказский пленник» (номинант на «Оскар» — прим. авт.) — это роад-муви. Солдаты поехали на войну, на них напали, взяли в плен… Да, это «рамка», но в ней легче работать.

Одна из самых замечательных картин, из всех, которые я видел — черно-белая «Последний патруль», режиссер Хел Эшби. Он был монтажером очень сильным, потом стал снимать свое кино. В картине снимался Джек Николсон, сыграл в ней одну из лучших своих ролей. Простая история. Герой Николсона — сержант, они с другими солдатами везут одного из своих в тюрьму — тот, черный парень, украл в церкви из кружки десять долларов. От их базы до тюрьмы надо ехать на поезде. По жанру — типичное роад-муви.

Михаил Калашников — танкист, получивший тяжелое ранение. Оружия не хватает. Его, как солдата, зло берет: почему у немцев есть автоматы, а у нас нет?

Свою программу не предлагали вам сделать на фестивале, или ретроспективу ваших фильмов?

Сергей Бодров: Думаю, что это не нужно. Хотели показать на «Зеркале» мою картину «СЭР» 1989 года. Но она находится в «Госфильмофонде», кто-то должен заплатить, чтобы сделать ее в цифровом формате.

Что касается ваших новых проектов — над чем сейчас работаете?

Сергей Бодров: Последняя большая картина, которую я сделал — «Седьмой сын». Американский фильм-фэнтези, сделан совместно с «Юниверсал», большой бюджет, замечательные актеры. Она была выпущена в России, много заработала в прокате. Пишу сценарии, снимаю какие-то камерные вещи. Например, поехал на Гавайи и снял там короткометражку. Также был написан сценарий фильма «Сердце пармы» по замечательному роману Алексея Иванова.

Сейчас фильм снимает Антон Мегердичев. По вашему сценарию?

Сергей Бодров: Дай Бог Антону удачи, чтобы у него все получилось. Я подружился с автором романа Алексеем Ивановым. Материал потрясающий! Один из самых сильных романов за последние годы.

Значит, делаете что-то еще?

Сергей Бодров: Я приехал помочь проекту «Калашников». Очень хорошая идея. С самим Михаил Тимофеевичем я встретился давно при смешных обстоятельствах.

А можно об этом подробнее рассказать?

Сергей Бодров: Фильм «Кавказский пленник» получает Государственную премию. А это не только значок, это еще и денежное вознаграждение. И платят в долларах. Одновременно нам звонят по телефону и говорят: «У нас мелкая купюра. Приходите с пластиковыми пакетами». Я до сих пор не знаю, почему с пластиковыми. Калашников тоже получает Государственную премию — 50 лет автомату Калашникова. У него премий много. Тоже пришел с пакетом. Мы где-то тридцать минут в очереди стояли, разговаривали. Мы ему говорим: «Вперед, Михаил Тимофеевич!» А он: «Ничего, я с вами постою!». У нас компания — оператор Паша Лебешев, мой сын, Олег Меньшиков — хорошее было время, веселое. Так мы с ним познакомились. Потом на фуршете подошли, выпили, разговорились.

Вам действительно все выдали в пластиковых пакетах? Это какой год?

Сергей Бодров: Примерно 1998-й.

Сейчас проект «Калашников» в какой стадии?

Сергей Бодров: Был проведен очень тщательный подготовительный период. История непростая. Михаил Калашников — танкист, получивший в первые месяцы войны тяжелое ранение. Оружия не хватает. Его, как солдата — а он старший сержант — зло берет: почему у немцев есть автоматы, а у нас нет. А даже если есть, то там что-то заклинивает. И он понял, что хочет сделать автомат для солдат. И решил, что справится с этой задачей быстро. Война же идет сейчас. Но оказалось, что быстро ничего не получается.

Практически семь лет — с 1941 по 1948 — он работал над своим автоматом. Ну а потом началась легенда. АК-47 — самое известное оружие в мире. Съёмки скоро начнутся. Надо успеть зимнюю натуру захватить.

Сейчас практически в режиме нон-стоп на нашем ТВ показывают советские фильмы. «Любимая женщина механика Гаврилова» Петра Тодоровского, снятая по вашему сценарию — один из таких. Когда эти фильмы делались, было понятно, что когда-то они «забронзовеют»? В чем секрет этих картин, которые переживают свое время?

Сергей Бодров: Это хороший вопрос. Никогда не угадаешь, что у тебя получится. «Любимая женщина механика Гаврилова» — непростой проект. Работать с Петром Тодоровским было одно удовольствие. А сейчас иногда летишь в самолете, за тобой кто-то сидит, обычно женщина, и говорит: «А я — как «любимая женщина механика Гаврилова», и продолжает дальше — то-то и то-то.

Вы сейчас в Москве представляли фильм Алексея Балабанова «Брат», где снимался ваш сын — на специальном широком показе. И вы же будете представлять его в Юрьевце. Чем будет отличаться представление для столичной публики от того, что будет на фестивале «Зеркало»?

Сергей Бодров: Мне кажется, что фильм — универсальный.

Но опять же — в чем секрет этого фильма?

Сергей Бодров: Секрет, конечно, есть. Я в первый раз увидел своего сына в совершенно другой роли. Я знал, какой он в «Кавказском пленнике». А тут, в «Брате» — это совершенно другой персонаж. Он хотя и говорил всегда: «Я не актер». Но он все сумел — влезть в эту кожу совершенно другого человека. И Балабанов абсолютно правильно, очень точно угадал. Он увидел «Кавказского пленника» на «Кинотавре», подошел к Сереге, сказал: «Слушай, хочешь со мной поработать?» С этого все и началось. .. Честно сказать, мне тяжело говорить об этой картине. Вот и Алексея Балабанова нет — ему могло бы исполниться 60.

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере «РГ»

Калашников — «Республика»

«Представь: ты лежишь с винтовкой, смотришь в оптический прицел, и вдруг на перекрестии появляется черная бородатая рожа. То, что ты увидел духа, не страшно. Страшно то, что дух тоже смотрит в оптический прицел…»

Паша не любил трусов и нытиков, обожал литературу и алкоголь. Когда мы познакомились, ему было под сорок — позади две чеченские, Осетия, Грузия, два неоконченных высших. Хромой, лысый, худой, дважды контуженный, на груди из-под кителя выглядывала тельняшка.

Мне повезло — я проходил срочную службу в Пскове, в 76-й десантно-штурмовой дивизии. Молодых офицеров-клоунов и бестолковых юных контрактников там, конечно, хватало. Но среди номинальных военных были и настоящие, проверенные — те, кто попробовал войну.

В армию я пошел после вуза, со специальностью «строительство и содержание автодорог». Диплом инженера учли: после учебки меня распределили в инженерно-саперную роту. Моим первым командиром стал гвардии старшина Калашников. Командир взвода. Сапер.

— Я смотрю, ты [очень] умный! Раз ты дорожник, начерти-ка мне сейчас быстро на коленке продольный и поперечные профили этого участка. Какой тут откос — один к трем или один к полутора? Какой грунт под дорожной одеждой? — обратился ко мне Калашников на первом профильном занятии нашей роты.

Когда ты попадаешь в армию после «вышки» и большинство твоих сослуживцев имеет девять-одиннадцать классов, разумеется, чувствуешь себя умным. А зря. Калашников умел очень доходчиво это объяснять. Завалив меня узкопрофильными вопросами так, как не заваливали даже преподаватели в вузе, он ждал. Я ответил не на все.

— Ты, [черт возьми], уже сдох! Тебя убили! Время ушло! Ведь не просто так тебя спрашиваю. Саперы не только разминируют, но и взрывают. И чтобы что-то раз[рушить], нужно знать, как это устроено. А раз[рушить] иногда нужно очень и очень быстро, — Паша никогда не орал, он и без этого звучал убедительно.

Калашников не раз признавался, что смотрит на разные сооружения исключительно с «разрушительной» точки зрения. Видит, например, здание или мост, а мозг сразу рассчитывает, куда, что и сколько нужно заложить — чтобы быстро и подчистую… Такой уж отпечаток профессии.

Старшина мне понравился. Но подружился я с ним не сразу — только на первых учениях роты. Сблизила нас отнюдь не инженерия, а — почему-то — Чехов.

Мороз -35, ночь, палатка. Ее отапливали срочники — каждый по два часа должен был поддерживать огонь в буржуйке. Пришла моя очередь. Калашников не спал — читал, периодически доставая из внутреннего кармана кителя фляжку, отпивал и возвращал ее обратно.

— Что за книга?
— Дерьмо какое-то. Современная [ерунда], — ответил Калашников, не отрывая от книги глаз.
— Тогда зачем читаете?
— Больше нечего: мы в лесу.
— Без чтения никак?
— К сожалению. Для меня это — вредная привычка, — объяснил Паша и полез во внутренний карман.
— Вы похожи на Рагина, — бросил я, решив то ли блеснуть, то ли проверить Пашину начитанность.

И Калашников сразу все понял: и кто такой Рагин, и почему он на него похож, и зачем я про него вспомнил. Мы разговаривали больше трех часов — про «Палату № 6», про Чехова и про русскую классику вообще. Тому, кто должен был топить буржуйку после меня, повезло.

После учений мы вернулись во Псков. Паша зачем-то принес мне из дома том рассказов из собрания сочинений Чехова.

— Год издания видишь? 1956. Если с ней что-нибудь случится — тебе [будет очень плохо]. Домой не вернешься. Для меня это старье дорого — береги.

И я берег — спрятал книжку, так ни разу и не открыв: не так уж сильно я любил Чехова.

Калашникова уважали. Срочники его боялись: любое неоправданно раздутое эго Паша мог сжать до микроскопических размеров тремя предложениями. Но сила мысли срабатывала не со всеми. Дрался Паша примерно так же, как думал — непредсказуемо и безоговорочно.

Офицеры Калашникову многое прощали: во внутренний карман кителя Паша залезал не только на учениях. Из войск его никто не гнал: давали дотянуть до пенсии. Кстати, несмотря на зависимость, Калашников сдавал все нормы физподготовки, хромота ему не мешала даже на марш-бросках.

Паша так и не ответил, сколько раз он прыгал с парашютом. К слову, у срочников ВДВ это самый популярный вопрос. Прыжки для них — это мерило всего, вершина, можно сказать, новой системы ценностей.

— Мелко мыслишь. Какая разница, сколько у меня прыжков? Ты еще спроси, сколько у меня баб было. Не считаю и тебе не советую, — отрезал Калашников.

Не очень щедрым был Паша и на рассказы о войне. От прямых вопросов он всегда уходил, точнее, уходил тот, кто спрашивал — туда, куда посылал Паша.

Стоит отметить, с гвардии старшиной Калашниковым я перешел на ты только после своего увольнения. Мы часто созваниваемся и даже до сих пор верим, что обязательно приедем друг к другу в гости.

Лет пять назад Калашников вышел на военную пенсию, в какой-то раз — утверждал, что в последний — женился. Сейчас работает вахтами в охранном предприятии. Несколько дней назад он мне позвонил ночью.

— Тоскливо мне, Проша. Скучно. Пить не бросил, работа бесит. Часто думаю об армии — не о службе вообще, а о командировках. Там, конечно, всякое бывало, а скуки не было. [Для чего] ты меня тогда с Рагиным сравнил? Накаркал…

Фото: ok.ru

 

16-01-2017

Илья Прохоров

«Дорожное кино» использует боль и смерть, любезно предоставлено российской камерой Dashboard-Camera Videos

«Дорожное кино», которое открывается сегодня, по сути, является табакерским фильмом, и единственная причина не называть это — не привлекать зрителей, которые хочу посмотреть табакерку. «Дорожный фильм» снял (трудно сказать реж.) Дмитрия Калашникова, представляет собой сборник и монтаж видеозаписи с видеорегистратора, которые он захватил в Интернете. События просматриваются в основном через лобовые стекла автомобилей в России.В видео, многие из которых набирают миллионы просмотров на YouTube, с фиксированным кадром — статическая камера, похожая на видеонаблюдение, которая смотрит вперед и пассивно фиксирует все, что происходит на дороге, а также запись звука (как при закадровом тексте, динамики в основном не видны) изнутри машины.

Первый кадр фильма предполагает печальное и мрачное намерение: как дворники порхают вперед-назад, крест в поле медленно раскрывается сквозь порывы метели. Это не займет много времени мрачная тема фильма, которая раскрывается: а именно опасности дороги.Последующие эпизоды содержат безобидные и озорные изображения любопытства, такие как комета в небе или корова в Дорога; затем на заснеженной дороге медленно опрокидывается грузовик, на краю кадра — а затем, едва не упущенный вид аварии. Эти первоначальные представления о дорожно-транспортных происшествиях содержат сухой воздух абсурдного юмора. Но к пятнадцатиминутной отметке фильма «Дорожный фильм» становится кровавый праздник с кровью, оставленной за кадром: лобовое столкновение на широко открытая дорога, по которой остаются жертвы (крови нет, но много страха, тяжелого ранения, оставившего человека в одной из машин на грани смерти).С этого момента несчастные случаи в фильме играют огромную роль. Многие из видео показывают автомобильные аварии, в том числе ужасающие, ужасающие, лобовые аварии на скоростных шоссе, в которых вероятность убитого и, конечно, серьезного ранения. Тем не менее, эти серьезные несчастные случаи также разыгрываются в бесстрастном и непоколебимом взгляде камеры на приборной панели, как в чудесных комедиях.

Сам Калашников усиливает приподнятый тон несколькими монтажами, чтобы бодрая музыка, быстрые нарезки аварии за аварией, каждая из которых выглядит как агония в процессе создания — автомобиль неоднократно перевернулся, автомобиль разбился о трамвай, машина, врезавшаяся в оленя (изображение продолжает работать даже после машину переворачивают в канаву, а затем наступает жуткая тишина, автомагнитола все еще играет, наводит на ужас). Даже на первый взгляд незначительный авария, мусоровоз, занесенный на мокрой дороге и опрокинувшийся на нее. сбоку, предполагает «незначительные» травмы, будь то порезы и синяки, переломы костей и сотрясения мозга, которые незначительны для людей, у которых их нет. После одного лобового столкновения камера продолжает катиться и Калашников неприлично, чудовищно выдерживает дубль, как женщина стонет от боли, говоря, что у нее сломана нога.

Если бы я смотрел фильм не как журналист, репортаж об этом, но как обычный зритель ради интереса и удовольствия, я бы вышел из театра в отвращении и гневе на использование боли и смерти для сенсации и развлекательная программа.Если был задействован предупреждающий фактор, желание выступая за безопасное вождение, небольшая авария будет иметь большое значение. (Карл Короткометражный фильм Теодора Дрейера 1948 года «Они поймали паром» по-прежнему является образцом жанра, и в нем нет ничего эксплуататорского или глядя на эти ужасные аварии, я вообразил, что более чувствительный и креативный режиссер сделал бы больше, чем просто компилируйте эти видео, а не просто собирайте с веселым безразличием эти впечатляющие фрагменты: он мог взять любой из них и замедлил его, посмотрел на него кадр за кадром, ища экзистенциальный момент, когда жизнь и смерть висит на волоске, возможно, даже между видеокадры.Материал для сочувствия, анализа и воображения обильный; Калашников ничего не предлагает.

«Дорожный фильм» в разное время предлагает множество точек и целей. Некоторые из его последовательностей документируют широкий диапазон поведения и совпадения, которые варьируются от обычного уродства до интуитивной прозорливости: сцена в которой двое мужчин в машине долго ведут переговоры с проституткой, пассажиры женского пола упрекают мужчин в слишком быстрой или слишком быстрой езде. пассажиры-мужчины агрессивно критикуют водителей-женщин.Это показывает вор украл колбасу из кузова грузовика; медведь бегает по Дорога; вор украл камеру приборной панели; женщина в ярко-желтом одеваться, сбегать со свадьбы, бегать по дороге, останавливать машину и находя убежище на его капюшоне; и даже встреча между водителем-мужчиной по имени Паша и прохожая женщина по имени Даша, которая запрыгивает в его машину и заставляет его следовать за такси, в котором она оставила свою сумку.

Это также показывает список порочного, жестокого поведения, представленного с комедийная резервация — мужчина-пешеход забирается на машину и угрожает женщина-водитель, один водитель-мужчина угрожает другому кувалдой, другой угрожает другому топором, несколько драки и даже несколько съемок.И делает это с ложным самосознанием, банально мета-измерение — кадр, в котором один парень разговаривает с другим о камеры на приборной панели, говоря: «Сейчас так много, блин, забавные вещи в Интернете. . . Все дерьмо загружено в Интернет. Автомобильные аварии, черт возьми ».

Мир полон случайностей; везде дорожная ярость, есть Свободная перестрелка везде, где есть незакрепленное оружие, вождение в нетрезвом виде везде есть алкоголь. Если есть отличительный документальный импорт и Важная деталь в изображении Калашниковым российской дорожной жизни, это в последовательности, показывающие автомобили, движущиеся по дорогам, окруженные (и почти зажаренные) лесными пожарами, сносом или падением крыш, заполнением желтой тиной улица.Эти последовательности предполагают не такую ​​невежливость и невежливость. насилие, которое существует во всех обществах, но обычный распад инфраструктура и гражданское управление — этакое беззаконие пренебрежения это указывает на более фундаментальные нарушения общественного порядка. Выстрел из чистка танка на автомойке намекает на нормализацию милитаризации повседневной жизни; Так выглядит сцена военизированной одежды остановка и угроза водителю, который хотел проехать мимо своих машин на шоссе.

Калашников подбрасывает острую документальную деталь в финальных титрах, которая перечислите эпизоды, представленные в фильме, и включите краткое описание.(«Небесный дайвер в дороге», загружено пользователем Жальчином Нагиевым, 16815 просмотров »; «Автокатастрофа на Южном вспомогательном шоссе во Владимире, загружено пользователем Максимом Малугиным, 1,564,556 просмотров ». из других: «С места убийства Бориса Немцова, Загружено публичным аккаунтом WorldNews, просмотров 308 ». Немцов, лидер оппозиции режиму Владимира Путина (и вторжению России в Украина), убит на одной из улиц Москвы поздно ночью февраля. 27, 2015.В «Дорожном кино» есть видео, казалось бы, безобидное один из Кремля и его окрестностей, февраль, дата и время. 28 августа 2015 года, в половине первого ночи — всего через час после убийства.

Калашников политически подмигивает; их связь с Остальная часть фильма не просто неясна, но обречена на провал. Возможно Калашников хочет предложить общество, в котором смертная машина несчастные случаи и случайные стрельбы служат домашним развлечением — тоже одно в котором тиран может править с признанием, а его противники могут быть убиты безнаказанно.Возможно, Калашников надеется отразить десенсибилизацию. к насилию преобладанием случайных изображений насилия. Тем не менее фильм сам по себе является частью и усилением самого десенсибилизация, которую он мог бы осудить.

Украинская революция Один год на

Он хмуро смотрит на нас из-под дождевика, вода капает с козырька его армейской фуражки. Он показывает мой паспорт. «Британия», — говорит он. «Вы из Великобритании».

Мы стоим у блокпоста повстанцев на главной трассе Запорожье — Донецк, который, похоже, не находится под присмотром взрослых.

Худой солдат с моими документами стоит один под сильным сентябрьским дождем. Его еще более молодые товарищи ютятся под брезентом, накинутым на груду мешков с песком. Это тощий фермерский мальчик, не старше 20 лет, с таким открытым лицом, на котором должна быть улыбка. Вместо этого его рот превратился в уродливую надутую губу.

«Скажи своему Дэниелу Рэдклиффу», — говорит молодой бунтарь, наклоняясь к машине с утомленной кровавой томностью. «Скажи ему, что я любил Гарри Поттера.Но потом я прочитал, что он был наркоманом. Скажите ему, что я очень разочарован. «

» Мне жаль это слышать. Но я не думаю, что это правда ».

Парень фыркает, наклоняет голову в жесте презрения и возвращает мне мой паспорт и аккредитацию для прессы. « Но я прочитал это », — говорит он, окончательно положив конец этому. обсуждение.

Я просматриваю множество возможных ответов на это. «Нет. Действительно. То, что вы читаете, неправильно. Дэниел Рэдклифф не наркоман.

Парень покорно кивает, как будто хотел бы мне поверить, но знает лучше. Он машет мне и моему водителю, чтобы мы продолжали путь в Донецк, и поворачивается обратно к провисшей палатке из камуфляжной сетки у дороги.

Бедный ребенок.

Раньше он любил своего Гарри Поттера. Но теперь он вырос, и мир разочаровал его.

На этот раз в прошлом году он жил в другой стране — стране под названием Украина, которая была в мире, если не точно гармонирует с собой.

Затем 21 ноября 2013 года небольшая группа протестующих собралась на площади Независимости в Киеве, чтобы выразить протест против того, что их президент Виктор Янукович отказывается подписать соглашение о сотрудничестве, предложенное Европейским Союзом. Свое движение они назвали «Евромайдан» по украинскому названию площади. Никто не обратил на это особого внимания.

Всего шесть месяцев спустя Россия и Украина фактически находились в состоянии войны. Янукович и его любовница бежали из страны. Российские войска аннексировали Крым, первый такой захват земель в Европе после Второй мировой войны.Куски Донецкой и Луганской областей на востоке Украины объявили себя «Народными республиками», независимыми от власти Киева — при поддержке российских регулярных войск, бронетехники и ракет класса «земля-воздух». Центр Киева превратился в зону боевых действий после столкновений между сотнями тысяч протестующих и полицией.

Рейс MH-17 Malaysian Airlines был сбит с неба ракетой, выпущенной повстанцами, в результате чего погибло 298 человек. Всего в новейшей гражданской войне в Европе погибло более 4000 человек.

По мере распространения вооруженного повстанческого движения на Донбасс пассажирский рейс Mh27 был сбит над зоной конфликта. Таня Хабджука / Newsweek

В результате всего этого произошли две важные вещи. Во-первых, Украина стала значимой страной. За 23 года, прошедшие с тех пор, как Украина стала независимой от СССР, Украина не могла решить, станет ли она законопослушной европейской страной лавочников, такой как ее западный сосед (и когда-то правительница) Польша, — или займет ее место рядом с ней. Беларусь и Казахстан в возрожденной Российской империи клептократических диктатур.

Владимир Путин окончательно решил этот вопрос. Без русскоязычного населения Крыма, Донецка и Луганска в Киеве никогда больше не будет промосковского правительства. В конце октября сильно проевропейские партии пришли к власти в Раде, парламенте Украины. В то же время Европейский Союз и НАТО нашли — по крайней мере на время — решимость согласовать санкции в отношении России и экономическую и материально-техническую поддержку Украины.

Война за Восток продолжается.Экономика колеблется. Ультранационалисты, возможно, не преуспели на недавних выборах, но они вооружены и организованы в самоуправляющиеся «патриотические батальоны», сражающиеся независимо от правительства. Возможно, это рецепт катастрофы югославских масштабов. И все же большинство украинцев остаются на удивление обнадеживающими. «Мы узнали, кто мы. А кто нет», — говорит Руслана Хазипова, молодая певица из группы Dakh Daughters. «Мы свободны. И мы больше не российские суки».

Второе, что случилось — более серьезная вещь, вещь, которая может привести к глобальной катастрофе — это то, что Россию изменил украинский кризис.Россия за несколько коротких месяцев резко превратилась в более старую, более порочную версию себя.

ДОНЕЦК ПЕРЕСМОТРЕТЬ

Гарри Поттер далеко позади, мы проезжаем мимо обширных полей богатой вспаханной земли, тяжелой и черной, как шоколад. Бассейн Дона — территория мятежников — богатая земледельческая страна, неожиданно красивая и золотая, как осенняя Новая Англия.

Следующий блокпост может похвастаться полным набором изображений Донецкой Народной Республики (ДНР). Трехцветный черно-сине-красный флаг позаимствован у недолговечной Донецко-Криворожской республики, которая ненадолго провозгласила независимость в 1918 году, когда в результате революции Российская империя рухнула.

Недавно разработанный флаг Новороссии, или Новой России, явно смоделирован по образцу флага Американской Конфедерации (Новороссия — это термин царской эпохи для регионов Южной и Западной Украины, завоеванных при Екатерине Великой; теперь он используется Кремлем. для описания Восточной Украины). А в центре — кроваво-красный флаг с византийским ликом Христа в золотом медальоне. Один флаг для революции, один для Российской Империи, один для сурового Бога Православия. Мы едем по равнине, усеянной отвалами шлака и забойными механизмами.

Донецк устрашающе пуст, хотя до войны его население составляло более миллиона человек. Когда-то это был один из самых процветающих городов Украины. Гипермаркет «Метро» на окраине открыт для бизнеса — один из трех в окрестностях Донецка, один из которых был разграблен в первые дни войны вместе с магазинами спиртных напитков. Над главными улицами развешаны большие рекламные щиты, рекламирующие концерты, которые проходили еще в апреле, и которые только начинают отслаиваться.

Реактивный истребитель летит над украинскими солдатами на бронетранспортере в Краматорске, на востоке Украины, 16 апреля 2014 года.Марко Джурица / Reuters

В то время как технически мирное время ведется много обстрелов. Соглашение о прекращении огня было подписано президентом Украины Петром Порошенко в Минске в середине сентября, однако несколько недель спустя по центру Донецка весь день и большую часть ночи гудели артиллерийские обстрелы. Донецкий аэропорт по-прежнему удерживается украинской армией, и повстанцы яростно бомбят его. Украинцы в ответ обстреливают город артиллерийскими снарядами и ракетами «Град».

Вдалеке из тумана осеннего дождя и дыма вырастает изящный, знакомый корпус из стекла и стали.Под аэропортом находится лабиринт глубоких бункеров советских времен и туннелей, оставшихся с 1960-х годов. Украинские защитники аэропорта отступают со своими гаубицами в недра здания, когда заграждения становятся слишком тяжелыми.

Главное административное здание Донецка представляет собой огромный бруталистский квартал, возвышающийся над обдуваемой ветром площадью. В укрытии нависающего бетонного крыльца пара десятков горожан выстраиваются в очередь, чтобы войти. Командир повстанцев выслушивает петиционеров одного за другим и издает безапелляционные приказы.«Идите в офис 210 и встаньте в очередь … Нет, мы пока этим не занимаемся, приходите на следующей неделе …»

Общественные места покрыты граффити, нарисованными из баллончика. Пара влюбленных-патриотов написала: «Лена + Паша = [сердце] Россия !!!!» Добровольцы — или, возможно, наемники — с Кавказа также оставили свой след на стенах. «Чечня с Донецком», — гласит одна надпись.

Сергей Федоренко — худощавый молодой человек, изучавший историю в Донецком университете до того, как записался в администрацию повстанцев в качестве «специалиста по пропаганде и агитации».«Он настаивает, чтобы мы отправились в мужские туалеты, чтобы покурить. Несмотря на разбитые окна, разграбленные офисы и груды обугленных документов, лежащих вокруг, чистосердечное руководство повстанцев является приверженцем борьбы с курением. о.

«Мы не хотим войны, но у нас нет выбора. Пока киевляне прыгали вокруг своего майдана, размахивая флагами, мы в Донецке работали. Я всегда был проукраинским. Но когда они пришли в наши земли вооруженные и в гневе, я решил, что должен защищаться.Все, что мы хотели, — это право управлять своими делами. Это наш собственный Майдан — за исключением того, что мы никого не посылали, чтобы пытаться захватить Киев ».

Вернувшись в вестибюль, петиционеры были хорошо очищены, когда на митинг прибыла стая бунтарских воротил. Эти люди и их телохранители очевидно, провели много времени перед зеркалами, совершенствуя свой внешний вид. В моде кожаные перчатки без пальцев, а также резиновые наколенники американского производства, зеленые банданы и солнцезащитные очки с запахом. Младшие, кажется, являются поклонниками Call of Duty.Старшие командиры транслируют советские фильмы о войне. Они носят мешковатые бриджи, кожаные тесьмы, высокие черные сапоги.

ОДНА НОЧЬ В ГАВАНЕ

Наступает ночь, и аккуратно подметенные улицы пустеют перед наступлением комендантского часа в 23:00. Свет виден только в трети окон.

Я иду в Havana Banana, подвальный бар, оформленный в кубинском стиле. Дизайн интерьера лучше всего можно охарактеризовать как славянский гавайский. Самый известный донецкий писатель Федор Березин прибывает в сопровождении вооруженного конвоира. Березин написал 22 тома футуристической военной фантастики, в которых рассказывается об эпических битвах между возрождающимся Советским Союзом и упадочной Америкой.Однако с апреля Березин занимает пост заместителя министра обороны ДНР. Автору, ставшему министром, за пятьдесят, у него аккуратные белые усы. Он похож на добродушную помесь полковника Сондерса и полковника Курца. «Когда началась эта война, меня спросили, ты хочешь быть командиром или творцом?» он говорит. «Я мог бы сбежать в Россию в апреле, но я решил, что нет, я останусь, буду сражаться и попытаюсь создать новую реальность в мире, а не просто на странице».

Некоторые из его взглядов эксцентричны.Он считает, что все мы живем в Матрице, управляемой сложной программой. Он говорит, что «фашизм — это крайний уровень либерализма», и рассматривает происходящее сегодня в Украине как часть медленно разворачивающегося глобального конфликта за ресурсы.

«Третья мировая война началась 11 сентября 2001 года. В тот момент империалисты сказали:« Мы не собираемся расследовать, кто совершил нападение ». Нет: вместо этого империализм решил, что природные ресурсы на этой планете ограничены. и нам все равно, с кем мы идем на войну, чтобы заполучить их.Эта война началась в Ираке, затем перешла в Сирию и Ливию, а теперь они пришли на Украину. . . Только Россия — противовес. Россия терпеливо сидит, скрестив руки, и говорит: «Нет!»

Обширные мировые войны, как я позже обнаружил, читая некоторые его произведения, являются чем-то вроде любимой темы Березина. Как ни странно, обложка романа Березина 2009 года «Война за власть» 2010. Украинский фронт показывает авиалайнер, взорванный ракетами земля-воздух В этой пророческой книге Березин рассказывает историю мировой войны, разжигаемой конфликтом в Крыму.

Как и многие представители его поколения — он на два года моложе Владимира Путина — Березин неоднозначно относится к демократии и капитализму и глубоко сожалеет о распаде Советского Союза. «Я согласен с тем, что Советский Союз убил много людей в 1930-е годы. Но жертва была оправдана! Посмотрите, где мы были в 1970-е годы — у всех было то, что им было нужно, никому не приходилось много работать, у всех был досуг. какое-то историческое оправдание 30-х годов прошлого века, но я не вижу оправдания тому, что произошло здесь в 90-е годы.Это был действительно неоправданный геноцид ».

пророссийских группировок пытались помешать президентским выборам в Горловке в мае. Таня Хабджука / Newsweek

Теперь, с образованием Новороссии, он считает, что появилась возможность повернуть время вспять, чтобы вернуться в золотой век советской порядочности и справедливости.

«Мы разбили все игровые автоматы на обочине дороги», — гордо говорит Березин. «Мы жестоко расправились с алкоголиками и наркоманами. Мы заставили их рыть окопы для наших войск.Раньше они просто подкупали полицию — этого больше не будет. Наша модель заключается в том, что общество должно стоять раньше людей. Мы не примем гнилых западных ценностей — мы не любим однополые браки ».

НОВЫЕ ЖИРНЫЕ КОШКИ

Требования ведения военной экономики диктуют, что все имущество бизнесменов и олигархов, бежавших из Донецка, должно быть конфисковано. Несмотря на ущерб, нанесенный в результате боевых действий шахтам и инфраструктуре региона, Березин надеется, что вскоре Донбасс станет «великой металлургической республикой».«Все, что нужно, — это порт Маруйполь, который все еще находится в руках Украины.

« Мариуполь и Донецкий аэропорт будут взяты. Мы только начали борьбу. Наши отцы разбили фашистов и превратили их в прах. Мы сделаем то же самое ».

В отеле Ramada Inn бар битком набит. В дальнем углу, в специальной нише, стоит невероятно толстый мужчина в неаккуратной рубашке и свободных брюках спортивного костюма. Его сходство с Джаббой Хаттом растет, когда он заказывает трубку для кальяна — ажиотаж в Москве, а теперь, кажется, и в Донецке.Этот человек — высокопоставленный министр ДНР, в прошлой жизни успешный местный бизнесмен. Его бывшие телохранители носят форму Новороссии, но остаются его личной армией.

Уже несколько недель в углу разворачивается романтическая драма. Бодрая, пугающе светловолосая дама лет тридцати — хороший друг министра. Она носит эластичные серебряные брюки с завышенной талией в стиле 80-х, украшенные пайетками. К сожалению, муж бодрой дамы также является известным местным боксером, а затем бизнесменом, имеющим собственный отряд телохранителей.Он также является одним из начальников тюремной службы ДНР и иногда появляется в Раманде. Когда это происходит, более мудрые клиенты просят свои счета.

Однако сегодня ночью влюбленные, скрещенные звездами, сидят безмятежно. Помощник роется в нейлоновой сумке, полной телефонов Nokia, все с наклеенными на них этикетками: «прожигающие» телефоны. DNR, похоже, научились своим методам безопасности из The Wire.

«Познакомьтесь с новыми боссами. Такие же, как и старые боссы», — насмешливо замечает американский коллега. «Здесь руководят три типа людей.Типы старых советских менеджеров. Местные криминальные типы, старые дружки Януковича. И российские военные разведчики ».

Сегодня вечером видны только бандиты второго сорта — честные советские, такие как Березин, не могут позволить себе пиво за 8 долларов в« Рамаде », а русские, как правило, аскетичны, трезвые парни, стесняющиеся убегать. в журналистов

Именно эти местные толстые кошки — единственные настоящие победители новороссийской революции. Конечно, Россия не пожала от этого ничего, кроме горя, с Путиным международным изгоем, а экономика на корню отравлена ​​международными санкциями.Украина тоже была буквально разорвана на части экономически и политически — хотя у нее больше надежд, чем у России, на то, что она станет сильнее, исходя из этого опыта. А жители Донбасса сталкиваются с холодной голодной зимой нехватки топлива и продовольствия, согреваемой только националистической риторикой и пустыми обещаниями. Эта революция — победа старых над молодыми, глупых над умными. Это победа прошлого над будущим. Это история, повторяющаяся одновременно как трагедия и фарс.

Электронная книга Оуэна Мэтьюза о его путешествиях по Украине, Thinking With the Blood , теперь доступна в Newsweek Insights.

Тихий | Особенности | Ноэль Стрейт Хедж

Муро в прямом эфире Джо Бриггс

Прошло десять лет с тех пор, как я начал писать колонки Straight Hedge, и полдесятилетия с тех пор, как высшее руководство этого известного веб-сайта щелкнуло кнутом и заставило меня подать их, чтобы установить сроки, включая ежегодный декабрьский обзор года в панке И Хардкор ».

Первая из них, в 2015 году, скорее задала преобладающий тон во вступлении, я полагаю, противопоставив парочке ленивых предрассудков и предложив вместо них некоторые трюизмы, говоря, не буквально, а во многих словах, что эта субкультура не не имеют тенденций меняться таким образом, чтобы это можно было с пользой выразить в аннотации типа «Год в обзоре».Таким образом, он пропадает на каждый следующий год с положениями об обязательном упоминании Брексита, Дональда Трампа и т. Д.: Контекст такой: «Не ожидайте, что к этим вещам или людям обратятся напрямую в большом количестве».

В той рецензии 2015 года были специально проверены названия двух британских панк-заведений 2K10s, фестиваля Static Shock Weekend и площадки DIY Space For London. В 2020 году первые из них были запущены в первые выходные марта, спокойно адаптировавшись к нарастающей в то время озабоченности по поводу положений общественной гигиены, добавив в туалеты чуть больше мытья рук, чем в предыдущие годы (это звучит так, будто я просто язвительный дрочил, но… везде было так, не так ли).Второй был официально закрыт в июне после нескольких месяцев уплаты арендной платы за здание, которое они не могли открыть, с неуправляемой перспективой еще много месяцев, и намереваются возобновить работу в другом месте Южного Лондона, когда это будет возможно.

Короче говоря, нашумевший вирус COVID-19 дал мне повод не пытаться всерьез округлить последние 12 месяцев, убедившись, что все, что имеет отношение к этой колонке, происходило на протяжении большей части. Тем не менее, как и в предыдущие годы, было много хороших релизов; Я просмотрел около 50 в Straight Hedge и предоставил симпатичные маленькие стриминговые вставки моих любимых десяти из тех, что ниже, а также еще десять, которые до сих пор не освещались.Как и в предыдущие годы. Я надеюсь, что смогу сделать то же самое в декабре 2021 года, в идеале без какого-либо события или текущей ситуации, позволяющей мне связать вещи воедино, потому что это обычно чертовски отстой.

10. Bruxa Maria — Безумие
(Звуки гоминидов)

«Важная подпольная рассылка в Великобритании, или, если процитировать блаженно оптимистичный взгляд их лейбла:« Что нам всем нужно, когда мы окунаемся в новый год того же старого и того же старого »».

9.Мерзкий дух — Scorched Earth
(Контроль качества)

«Голос Бена Хиллса становится все более и более примыкающим к дэт-металу, размытый инструментальный подход приобретает холодную черную атмосферу. Тем не менее, Scorched Earth — хардкорная запись ».

8. Уничтоженные — Демонстрация без названия
(Нога плотвы)

«Люди пришли в ярость из-за этой демонстрации, и если вам нравится безжалостный хардкор, готовый к ударам, вы тоже будете в восторге.”

7. Гамминг — Перезрелый
(Конфликт винила)

«Шум-рок-альбом, в котором одна нога находится на стороне пещерного человека в жанре клубного свинга, а другая — на его скрипаче, более математическом».

6. Все хиты — Мужчины и их работы
(Iron Lung)

«Ужасно острый топор, сурово настойчивая ритм-секция, периодические всплески готики / анархо и безупречно актуальный лирический стиль».

5.Muro / Orden Mundial — Sonido De La Negación
(La Vida Es Un Mus)

«Муро из Колумбии и испанская Orden Mundial встали на сторону каждого из этого сплит-альбома и стали свидетельством стойкости международной хардкорной семьи».

4. Гаррапата — Демо без названия
(Нога плотвы)

«Самый примитивный панк-нойз lo / no / shit / fuck-fidelity, который я слышал за года ».

3.Mara’a Borkan — Untitled Demo
(A World Divided)

«Их имя по-арабски означает« Женщина-вулкан », как и подобает этим феминистским панкам и расплавленной инвективе, которую они разливают за пять с половиной минут»

2. Слепой глаз — Слепой глаз
(Вирусный век)

«Музыканты вокалиста Энни Спазиано порхают между полным наклоном USHC 80-х и местами вопля, смуглой психики, змеиные сольные экскурсии гитариста Эндрю Моргана, которые являются мостом между этими стилями.”

1. Ксилит — Я почти уверен, что знал бы, если бы реальность была фундаментально иной, чем я представлял ее себе
(Захватывающая жизнь)

«Из Олимпии и части генеалогического древа (преимущественно) квир / транс хардкор-групп, включая G.L.O.S.S., Physique и Cyberplasm, Xylitol играет восхитительно рябый погопанк с соло, созданным из чистого дисторшна и грубого нойзкорного баса».

10 Ушедших

Apsurd — Derealizacija / Svemu Će Doći Kraj
(Doomtown)

Хорватский лейбл Doomtown выпустил этот LP примерно в то же время, что и кассета Dobar Dan, Izvolite от Parnepar.Я рассмотрел последние из них еще в августе, но оба более чем примечательны тем, что обращаются к наследию андеграундного панка бывшей Югославии и создают музыку, отражающую текущее состояние региона. Итак, в то время как Парнепар, тоже из Хорватии, занимается гиперактивным пост-панком, Апсурд — две сербки и американский барабанщик, по-видимому, — приветствует анархо-окрашенную хардкор-сцену 80-х Yugo, группы Doomtown, проверяющие название, такие как UBR, Solunski Front и Tožibabe. . Со своей стороны, я намерен сделать это катализатором для небольшого самообразования, но сначала давайте рассмотрим Derealizacija / Svemu Će Doći Kraj , который объединяет кассетный EP 2018 года с шестью песнями, записанными в следующем году.Взрывы скорости встречаются с выцарапанными жутко ползучими гитарными фигурами, Derealizacija ‘Kad Zatvorim Oči’ и Svemu ‘Sloboda’, обеими особенным весом, и ‘криками из другого конца комнаты «вокальный стиль, хотя на данный момент уже изношенный, звучит аккуратно.

Асидхара — Обряды убийства
(Ядерная семья)

Ссылка Bandcamp выше называет это выпуском 2019 года, но если мне не изменяет память, это была всего одна предварительная песня, а Killing Rites фактически вышел целиком — односторонний 12-дюймовый, лучше пить в нелепой обложке — около весны этого года.В целом он состоит из четырех пластин (это клише метал-хака, которое используют, когда «песни» просто не годятся) чудовищно тяжелого, созданного из тропов кроссоверного трэша, битдауна евро 90-х, уродства, связанного с Integrity / Кливлендом, и увлекательного дэт-метала. Адам Смит и Эван Уильямс — особенно эффективные парные гитары Cerberus, и хотя я думаю, что Asidhara, базирующаяся в Кардиффе и состоящая из бывших членов неоэмо-типов Кейси и UKHC типа Rancor, все еще застряла в одиночных числах живых выступлений, Я должен предположить, что эта мерзость просто оторвется от тела.

Joy — Joy
(самовыпуск)

Я не всегда обращаю внимание на теги внизу релиза на Bandcamp и даже не замечаю их на самом деле, но в этом EP из пяти песен есть не менее трех ссылок на Spice Girls. «Anarcho-Spice» чувствует себя так, как будто Джой будет цепляться за него, если его заставят сделать выбор. «Новый Орлеан» и «электро-мирный панк» также помогают составить представление об этой группе, в остальном информация на момент написания была крайне скудной, а название было менее полезным, чем Google.Трио гитара / бас / барабаны с последним элементом, Гриз Палелла, добавляющее дополнительную электронику и разделяющее вокал с гитаристом Пашей Йовановичем, в разные моменты Joy звучит — для меня — как Fugazi, The Mob, Shopping, The Slits, Chicks On Speed ​​(танцевальный панк в середине EP ‘Daj Mi’, и я, вероятно, мог бы отметить кого-нибудь с еще меньшим доверием к 2020 году, по правде говоря) и NOLA соседи Special Interest, хотя бы потому, что я хотел бы думать, что группа, которая вдохновляет, ну, ну, вдохновляя других в своем регионе.Радость также поражает меня — у которого, по общему признанию, есть оловянный ухо к этим вопросам — как группа, которая может стать серьезной популярной, причем далеко за пределами того, на что обычно ступает эта колонка. Честно говоря, кажется глупым, что я пишу их первый обзор.

Mummise Guns — Mummise Guns
(Riot Season)

Уже есть обзор этого отягощения серверной части этого веб-сайта, плюс здесь освещается большая часть других групп участников Mummise Guns, но я думаю, что альбом вписывается в то, чем он должен быть, и я хочу повторить его, так что я собираюсь.По сути, это группа голов Лондона, Мэнка и Джорди (хотя и взвешенных по отношению к первому из этих мест) из процветающего в настоящее время облака британских групп, которые демонстрируют как психоделические, так и шумные тенденции: свиньи, свиньи, свиньи, свиньи, свиньи, светящиеся тела Случайные монахиня и Гхолд в этом участвуют. Моя интерпретация того, почему Mummise Guns существует, и звучит так, как есть — 27 минут опаляющего черепа sludgepunk с тремя гитаристами, черт знает, сколько наложенных буттолийских эффектов, колеблющиеся слои конкурирующего вокала на вавилонском языке, полный коллапс предотвращен готической басовой линией anchorage — это выход для шести участников очень специфической манеры, которой не позволяют молчаливо принятые подходы других их групп, какими бы грубыми они ни были.До того, как этот LP был анонсирован, спустя почти три года после записи, у меня было слабое впечатление, что он был обречен на потерю до тех пор, пока его не выпустили, что было бы правильным ублюдком.

Oily Boys — Cro Memory Grin
(Холодная смерть / статический шок)

Из Сиднея и небогатые по скорости работы, по крайней мере, не под этим названием, с 2012 года Oily Boys выпустили демо, сингл и кассету, три песни которых включены в этот дебютный альбом.Приравнивается ли это к четырехкомпонентной настройке Cro Memory Grin до совершенства — это то, на что я не могу ответить, но в этих получасовых часах есть множество вариантов, и подход берсерка, вспенивающий губы, звучит не столько практичным, сколько запеченным в коллективную психику игроков. Темпы, ритмы и тона в основном хардкорные, наполненные психическим завихрением и визгом в аэродинамической трубе — затем есть экспериментальные входы / выходы, изменения направления, которые заставят вас нажать на тормоза, и некоторые партии саксофона, которые для такого рода вещей необычно текстурированы. и скорее сладкозвучный, чем вопль и произвольная форма.(Двое из группы также играют в гот-газете Low Life, музыка которого вы можете представить, как саксофон растворяется.) На протяжении почти девяти минут «GTrance» — это то, что мы все любим, длинная заключительная песня на альбоме, в остальном короткие, но это сводит чашу весов к беспокойному шуму, отчасти благодаря тому, что вокалист Дрю Беннетт справедливо орал крышу.

Пластмассы — Пластиковый мир (Crew Cuts)

EP с шестью песнями этой брайтонской группы был дублирован на кассету в начале года, хотя и так секретно (если только вы не пошли и не увидели, как они выступали в это время или были их товарищами), что я не знал, что они это сделали. до недавнего времени.Фактически, это было его переиздание в виде 7-дюймового на лейбле Crew Cuts, которое меня предупредило, и в болезненно, хотя и по понятным причинам сухой год для британского хардкора, где, похоже, почти никто не записывал, я буду рассматривать это как чушь. новичок, если придется. Участники Plastics фигурируют или делали это в других соответствующих точках данных BN HC — Never, Gutter Knife и State Funeral были представлены здесь раньше — хотя это, похоже, первая группа вокалиста Оли Картер-Хопкинс, судя по моим явно ограниченным полномочия наблюдения за сценой могут различить.Тексты о домашнем насилии и депрессивном мозговом тумане в ночлежке кричат ​​из-за экономически спроектированного, слизистого корма, который вписывается в цветущий звук родного города Пластикс и соответствует тем же группам, о которых идет речь: ‘Nerve Pusher’ — особенно мощные проводы. Читается, что новое дерьмо появится в начале 21-го.

Армия Соломенного Человека — Age Of Exile
(D4MT Labs Inc)

D4MT — это лейбл-коллектив из Нью-Йорка, чей дух довольно сложно закрепить, кроме того, что он извращенец-панк; их «флагманской» группой, я полагаю, является Kaleidoscope, запись которого я просмотрел недавно.Straw Man Army, которые представили себя миру с помощью этой пластинки, представляют собой дуэт, состоящий из одного полноправного участника Kaleidoscope и одного, похоже, из их вспомогательного круга. Age Of Exile преследует звук и эстетику, которые вы не ожидаете услышать из современного американского хардкора: минималистичный, сладко-душевный, где-то между ранним пост-панком, британским DIY и более хипповскими анархо-группами, такими как Zounds или Omega Tribe. Вы наполовину ожидаете, что это будет перерыв для поэзии в определенных точках, но Straw Man Army может многое сказать о колониализме и войне среди других тем, а музыкальная презентация не является ни агрессивной, ни притворной.У толпы D4MT уже давно есть отличные визуальные черты, и видео на трек альбома «The Silver Bridge» стоит взглянуть; стиль коллажей и найденных кадров может быть вам даже знаком по фотографии, которую они сделали в прошлом году для собственного фильма Стивениджа «Плохое разведение».

Тропический кошмар — Демо II и III
(Punk Vortex)

Tropical Nightmare — это трио бразильцев, живущих в Лондоне, которые проявляют активность с середины 2010-х годов или около того, но редко (почти никогда?) Не играют за пределами столицы и в целом ведут себя довольно скромно.Их музыка, тем временем, совсем не похожа: этот выпуск немецкого лейбла обновляет их вторую и третью демо-записи до винила и представляет собой последовательную коллекцию, охватывающую психологические, хардкорные и нойз-роковые записи. «У нас нет четкого списка влияния», — говорят они на своей странице в Facebook, — «но по крайней мере две трети группы, как некоторые группы Amphetamine Reptile» — безусловно, это проявляется в таких песнях, как «Andando Pra Traz» и «Só Sente Na Pele» — мощное звучание без полировки в записи, а басовые партии прорезаются так же качающе и повторяюще, как топор дровосека.Если Tropical Nightmare в какой-то мере провалились в лондонской сцене, это, вероятно, не является чем-то особенным, но я чувствую, что некоторые отдельные толпы должны быть более знакомы с ними.

Zulu — Мои люди… Держитесь / Наш день наступит
(Контроль качества)

К тому времени, когда вы прочтете это, мы будем надеяться, что оба эти EP будут существовать в виде кассет, любезно предоставленных британским лейблом Quality Control, но если нет, вы можете транслировать / покупать / что угодно на собственном Bandcamp Zulu и получать так же сильно заболел злобный афроцентрический бульдозерский хардкор.Zulu — сольный проект Анаайи Лей из Лос-Анджелеса, более известного как барабанщик (и, помимо музыки, довольно умелого фигуриста), он когда-то был в гаражной группе The Bots со своим братом Микаей, но слушал 15 минут или около того музыки в этом последнем воплощении, честно говоря, вы были бы кукушкой, чтобы подвергнуть сомнению его добросовестность в отношении этого материала. Our Day Will Come , загруженный в октябре 2019 года, сочетает в себе сэмплы Малькольма Икса и старых даб-регги и эстрадных эстрадных мелодий между бешеными ритмами с дроп-настройкой и пограничными сменами темпа насилия. Мои люди… Держитесь, , начиная с сентября этого года, еще лучше. «Blackcurrant», его вступительный трек, заставляет Лея «сделать шаг назад» в своих словах, чтобы позволить Алейсии Миллер прочитать монолог на тему женоненавистничества; В «Now They Are Through With Me» Аарон Херд из Jesus Piece стал гостевым микрофоном, и, честно говоря, мне бы хотелось, чтобы эта группа звучала вдвое так же жестко, как Zulu. Я довольно скептически отношусь к нарративам, которые изображают хардкор как однородную белую субкультуру, потому что я не считаю это правдой, и это может служить укреплению норм, а не противодействию им, но это тот случай, когда акты, тексты и мировоззрение которых предназначены для и о черном сообществе, которое присутствует практически на любой хардкорной сцене.Нет ничего безумного в том, чтобы думать, что зулус может стать катализатором перемен.

Различный — Oltre Lo Sguardo
(Sentiero Futuro Autoproduzioni)

«Под своей дизайнерской одеждой и глянцевым макияжем Италия гноится заразой. Фашизм, национализм, гнилая вонь ксенофобии исходит из открытых ран, оставленных нарастающим экономическим кризисом, который держал страну в руках более десяти лет ». Это вступление к биогу для Oltre Lo Sguardo , кассеты / журнала от бригады панков из Милана, и игнорируя тот факт, что, читая это как британец, это чувствуется не столько интернациональным криком о помощи, сколько криком о помощи. могут похвастаться красивыми нарядами и губной помадой, собранные здесь 20 полос составляют опрятный бастион.Объявленный как своего рода дань уважения итальянской хардкорной сцене 80-х, я определил только один кавер («Nessuna Fiducia» Declino, сделанный здесь уже давно работающим коллективом Калашникова), плюс у OG 80-х Wretched есть песня из позднего периода. период выпуска. В остальном, есть несколько известных величин — Кобра, чью прекрасную пластинку я просмотрел несколько месяцев назад; Идиота Цивилиццато, которую я продолжаю игнорировать по какой-то причине — и многие другие, которые до сих пор были за пределами моих горизонтов, Oi! — мутная Иена и разорванная Destinazione Finale, достойная внимания среди них.Лента и журнал также содержат (на итальянском и английском языках соответственно) историю Ambulatorio Medico Popolare, клиники, укомплектованной добровольцами для просителей убежища в Милане.

Записная книжка репортера: на востоке Украины преобладает воинственное настроение

Во время моей недавней репортажной поездки для освещения украинского конфликта в восточном городе Донецке я остановился в одной из последних действующих гостиниц города. Это также неофициальный штаб сепаратистов, который дает мне возможность крупным планом увидеть лидеров так называемой Донецкой Народной Республики.

Это имя, которое сепаратисты дали этой части восточной Украины, которую они хотят обрести независимость.

Настоящие жители Донецка, так присутствовавшие во время моей последней поездки в Донецк в мае, похоже, больше не являются частью города. Они либо ушли, либо скрываются, а на широких пустых бульварах города ехало несколько машин или пешеходов.

Донецком сейчас управляет основная группа сторонников жесткой линии. Это мачо-мир камуфляжа, автоматов Калашникова и чванства. И его лидеры, похоже, не настроены идти на компромисс.

Официально украинское правительство и сепаратисты подтвердили шаткое прекращение огня, которое действует с 5 сентября. Обе стороны, как сообщается, отводят тяжелые силы с линии фронта. Но их политические позиции как никогда далеки друг от друга.

В столице Киева президента Петра Порошенко обвиняют в том, что он отдал часть страны, потому что он готов предоставить большую автономию на востоке. В Донецке лидеры сепаратистов заявляют, что ничего, кроме полной независимости от Украины, недопустимо.

Учитель расстилает пластиковый лист, чтобы дождь не повредил обстрелянный верхний этаж гимназии №33, средней школы в Донецке. 27 августа школа пострадала от украинского обстрела. Многие школы не могут принять учащихся из-за поврежденных помещений и неоплачиваемых учителей. (John MacDougall / AFP / Getty Images)

В Донецке здание городской администрации, где журналисты должны теперь подавать документы на верительные грамоты, находится в нескольких минутах ходьбы по бульвару Пушкина от нашего отеля. В мае это была оккупированная крепость, окруженная стеной из кирпичей, покрышек и мешков с песком и охраняемая боевиками в масках.

Сегодня сепаратисты явно пытаются отшлифовать свой имидж, и весь беспорядок устранен. Одинокая вывеска на фасаде гласит: «Никаких фашистов».

Пробираемся по темным грязным коридорам пустого здания. На стене висит плакат самолета Malaysian Airlines, летящего по чистому голубому небу. Ниже приводится рукописная записка на английском и русском языках, в которой говорится: «Мы выражаем соболезнования семьям жертв малазийской авиалинии, сбитой преступной украинской армией.«

Правительство Украины, а также Запад и большая часть международного сообщества заявляют, что именно сепаратисты сбили малайзийский самолет в июле, убив почти 300 человек.

В моем первом интервью с высокопоставленным официальным лицом оппозиции Андреем Пургиным, он сказал, что повстанцы (они не любят, когда их называют сепаратистами) никак не примут предложение об ограниченной автономии от Киева.

И все же Пургин был в составе делегации, которая недавно подписала мирное соглашение в Минске, Белаус.Пургин начал излагать то, что, по его словам, было множеством русских, исчезнувших из этой области после распада Советского Союза, используя термин, близкий к «этнической принадлежности».

Пургин говорил, что люди здесь были лишены русской культуры и идентичности в результате ассимиляции с Украиной.

«У российских бабушек и дедушек теперь есть украинские внуки», — сказал он.

Пассажиры автобуса Донецк — Ростов, Россия, ждут, пока пограничники обыскивают их вещи на границе между Украиной и Россией.Президент Украины Петр Порошенко отдал распоряжение о временном закрытии прозрачной границы Украины с Россией 25 сентября. (John MacDougall / AFP / Getty Images)

Сепаратисты контролируют город и окраины Донецка, поэтому приходить и уходить означает проходить через батарею повстанцев. контрольные точки.

Однако украинская армия все еще контролирует аэропорт. Вы можете почти почувствовать разочарование повстанцев по этому поводу во время ночного обстрела аэропорта.

Однажды ночью залп ракет, летевший в сторону аэропорта, был выпущен с такого близкого расстояния, что казалось, будто они были запущены из самого отеля.

Мой переводчик Паша, который удалился в свою комнату, сбежал вниз. Через несколько минут мы увидели, как по улице проезжает грузовик с гранатометом.

В Донецке везде, куда бы вы ни пошли, ополченцы-сепаратисты не утихают. Они носят военную форму и повязывают на головы тряпки камуфляжа. Они колыбивают автоматы Калашникова. Они мчатся по городу, мигая аварийными огнями. Младшие кричат ​​в окна машин. Молодые и старые, все они имеют видимость собственной важности.

Несколько раз в день Александр Захарченко, самопровозглашенный вице-президент ДНР, подъезжал к отелю на внедорожнике с тонированными стеклами. Молодые люди прыгали из машин сопровождения спереди и сзади, чтобы обезопасить периферию, тренируя свои стрельбы на зданиях, окружающих отель.

Захарченко, 38 лет, бывший электрик, одет в военную форму. Он окружен аурой авторитета. Когда он прошел через вестибюль отеля, пресса не выдержала.

Захарченко заявил, что в нарушении режима прекращения огня виновата украинская армия.Его предложения были приправлены излюбленным словом этой войны «провокация».

«Стрельба была провокацией украинской армии, которая пыталась спровоцировать повстанцев на ответный огонь», — сказал он. Вернувшись в Киев, официальный представитель украинской армии делал аналогичное заявление, за исключением того, что обвинял сепаратистов в попытке спровоцировать армию.

После обмена пленными с украинской армией некоторые из освобожденных повстанцев были доставлены в нашу гостиницу, чтобы поговорить с журналистами. Большинство из них были стариками.

Они выглядели хрупкими и изможденными, их лица были разбиты от побоев в плену. Они позвонили матерям, женам и близким, чтобы сказать, что они «в безопасности в Донецке».

Воевали за Новороссию или Новороссию. Это старый царский термин для этой части Украины, о которой говорил президент России Владимир Путин.

Некоторые из мужчин сказали, что их вдохновили вербовочные плакаты по всему городу. Один сказал, что решил драться, когда на его дом упали украинские бомбы.Здесь известно, что повстанцам было сложно найти добровольцев для борьбы. Летом один из лидеров Донецка выступил по местному телевидению по поводу плачевного боевого духа среди местных жителей. Он сердито называл их женщинами.

В последний раз, когда я был здесь, дончане очень громко говорили. Многие говорили о том, как их предало протестное движение в Киеве. Некоторые говорили, что головорезы правого толка свергли законно избранного президента.

Рекрутский плакат в Донецке гласит: «На кону судьба русского народа — повторите подвиги своих отцов и дедов.Запишитесь в армию Донецкой Народной Республики ». (Eleanor Beardsley / NPR)

Но теперь, четыре месяца спустя, трудно понять, что думают жители Донецка. Даже те, кто действительно говорит, похоже, опасаются выражать свои мысли.

На автовокзале в Донецке не было потока людей, которые, как мы ожидали, возвращались домой после прекращения огня. Вместо этого люди уходили. Никто из тех, с кем мы разговаривали, не говорил о желании быть частью России или Донецкой Народной Республики.

Они просто сказали, что хотят, чтобы борьба закончилась и чтобы все вернулось на круги своя.Те немногие, кто высказал нам свое политическое мнение, были за несломленную Украину.

«Я хочу быть частью единой Украины», — сказала Оксана Волик, которая ехала к дочери в Беларусь. «Его ценности добрее, гуманистичнее».

Валентина Фейдарович навсегда отправилась в Киев. Она сказала, что точно не хочет жить в Новороссии.

Издалека, возможно, невозможно понять зачастую абсурдную природу этого конфликта. Донецк почти как на съемочной площадке.Набор карикатур, позерство, бравада. Было бы почти смешно, если бы умирало не так много людей.

Copyright NPR 2021.

«Мир может быть лучше»: дань уважения журналисту Павлу Шеремету | Украина

Биография Павла Шеремета рассказывает историю целого поколения журналистов в бывшем Советском Союзе, которые потеряли работу — а в некоторых случаях и жизни — из-за своей работы.

Но, в отличие от многих других, Шеремет после каждого препятствия изобретал себя заново.Своей широкой улыбкой и заразительным смехом он руководствовался непоколебимой убежденностью в том, что когда-нибудь журналистика понадобится в странах, которые изо всех сил стараются ее подавить.

Шеремет родился в белорусской столице Минске и пришел в журналистику из мира экономики. Прежде чем сменить карьеру, он работал финансовым консультантом у местных репортеров. Вскоре он сам стал заниматься журналистикой, сначала в качестве редактора газеты «Бизнес-новости Беларуси», , а затем в качестве ведущего и продюсера «Проспекта», программы анализа новостей на государственном телевидении, запрещенной президентом Александром Лукашенко. в 1995 г.

За взрывной доклад 1997 г. о фактическом отсутствии охраняемой границы между Беларусью и Литвой он был арестован, заключен в тюрьму на три месяца и депортирован.

Но ничто из этого не сломило его. О своем пребывании в тюрьме он рассказывал спокойно и без боли. Он любил и жалел родину, которую был вынужден покинуть.

До самой смерти Шеремет (потерявший белорусское гражданство в 2010 году) писал о событиях в своей родной стране на своем сайте «Белорусский партизан». Он любил звонить по телефону и представиться: «Здравствуйте, это белорусский партизан Павел Шеремет. У меня вопрос.

Всегда казалось, что этот человек, у которого было столько энергии и такие большие планы, мог все сделать.

Шеремет любил своих друзей, любил водку и рассказывал удивительно непристойные анекдоты

Журналист Павел Шеремет, погибший от взрыва заминированного автомобиля в Киеве. Фото: Дмитрий Ларин / AFP / Getty Images

Над чем бы он ни работал, люди хотели участвовать. Потому что Шеремет говорил с вами одинаково, будь то известный журналист крупнейшего телеканала страны или безработный журналист, работающий на фрилансе, чтобы держать еду на своей тарелке. У него всегда была широкая улыбка и непоколебимая вера в то, что добро в конце концов победит зло.

Дважды лишали возможности работать журналистом — как в Беларуси, так и в России — Шеремет часто говорил, что чувствует себя свободно и безопасно в Киеве, месте, где он поселился за пять лет до своей смерти в результате взрыва заминированного автомобиля в столица Украины сегодня утром.

«[Украина] изменилась и будет меняться», — написал он в одном из своих последних постов в Facebook. В последнее время казалось, что Шеремет снова увлекся страной. Его вдохновляла молодая украинская политическая партия, Демократический альянс, он работал в газете, на местном радио и телевидении и даже открывал новую школу журналистики.

У Шеремета тоже были сложные отношения с Россией. В последний раз он появлялся там на публике на похоронах своего друга, оппозиционного политика Бориса Немцова [застреленного в 2015 году в Москве]. Шеремет возглавил поминальную службу.

В тот же день телеканал «Дождь» показал последнее, что Шеремет поставил для российского телевидения: документальный фильм, посвященный 50-летию Немцова. В том, что эти двое были друзьями, не было ничего удивительного; В конце концов, они были очень похожи.

После убийства Немцова Паша часто говорил, что последняя нить, связывающая его с Россией и Москвой, оборвалась. Он сказал, что никогда не вернется, хотя все равно вернулся. Он объяснил: «Я не могу привыкнуть к мысли, что мне все равно».

Павел Шеремет любил своих друзей, любил водку и рассказывал удивительно непристойные анекдоты. Он по-детски верил, что мир можно изменить к лучшему, если только вы говорите правду.

Этот текст перевел с русского Кевин Ротрок.Версия этой статьи изначально была опубликована на Meduza

Arms, изъяты боеприпасы из машины; задержаны два — Пакистан

САРГОДА: Два преступника были арестованы после того, как большое количество оружия и боеприпасов было изъято из автомобиля, загруженного на грузовик, который везли в Пенджаб из Хайбер-Пахтунхва недалеко от транспортной развязки Котмомин, примерно в 40 км отсюда, в среду.

Отряд полиции во главе с Котмоминским СДПО Мухаммадом Риазом остановил грузовик и, проверив загруженный на него автомобиль, обнаружил два автомата Калашникова, девять патронов, 70 пистолетов калибра 30 и калибра 9мм, 2120 патронов Калашникова, 25400 пистолетов и 1000 патронов. винтовка кроме 56 магазинов.

Полиция арестовала водителя грузовика Малика Амана из Наджна Мансехра и еще одного обвиняемого, а двум их сообщникам удалось скрыться.

Арестованный водитель сообщил полиции, что «новаторский метод» транспортировки оружия и боеприпасов в Пенджаб был использован для того, чтобы уклониться от полиции.

Он сказал, что контрабандное оружие и боеприпасы должны были использоваться в террористической деятельности в различных частях Пенджаба во время Рамазана.

DPO в отставке Капитан Сохаил Чаудри сообщил журналистам, что полиция получила сообщение о подозреваемом грузовике из Исламабада.

Он сказал, что региональный полицейский Зульфикар Хамид дал указание перекрыть все точки выхода из КП, чтобы остановить контрабанду оружия и наркотиков в районы привязки Пенджаба.

ЗАПУЩЕН: Департамент труда в рамках проекта EBLIK-4D запустил схему выдачи национальных удостоверений личности рабочим печи.

Карточки были розданы рабочим на специальной церемонии, проведенной здесь в среду в печи на Лахор-роуд. Главным гостем был DCO Сакиб Манан.

DCO сказал, что схема была необходима для идентификации рабочих, поскольку она поможет в сокращении случаев притеснения рабочего класса.

НЕТ СОБЛЮДЕНИЯ: Всем частным школам, которые не выполнили постановление правительства о соблюдении летних каникул с 24 октября, в среду были выданы уведомления о предъявлении обвинений.

Частные школы, которым были выданы уведомления, включают Convent Presentation School, University Road; Школа лидерства для девочек, Система школ «Путь надежды», Школа Оксфорда, Система школ Future Care, Школа Модели мудрости и Союзная школа, Котмомин.

Исполнительный районный чиновник (образование) Лиакат Али Насир сказал, что регистрация этих школ будет отменена, если они не укажут какую-либо убедительную причину.

Опубликовано в Dawn, 26 мая 2016 г.

Военачальники Алеппо и послевоенная реконструкция

Через шесть месяцев после широко разрекламированного поражения сирийских повстанческих сил в Алеппо правительству Асада некогда великолепный мегаполис и самый большой город на севере Сирии все еще не оправился от последствий многолетнего ожесточенного конфликта.Сложные общинные, экономические и материальные нити, которые веками составляли социальную ткань, лежащую в основе богатства города, а также его физическую и социальную целостность, возможно, были непоправимо повреждены. Сегодня большая часть города лежит в руинах, и многие из его некогда гордых жителей превратились в крайнюю нищету. Непосредственные проблемы жизни после повторного захвата, от восстановления до попыток правительства Асада восстановить службы и порядок, могут дать нам первое представление о том, как Сирия будет выглядеть после полного восстановления режима.

Уничтожение и восстановление

Самым заметным ущербом для великолепия Алеппо стал материальный ущерб, нанесенный более чем за четыре года почти непрерывных боев. Разрушения настолько велики, что наиболее эффективно их можно обнаружить с помощью спутниковых снимков. Первоначальная оценка ущерба, сочетающая как геопространственный, так и качественный анализ на уровне земли, проведенная во второй половине 2016 года, показала, что по крайней мере одна треть жилых единиц в городе либо понесла значительный материальный ущерб, либо была полностью разрушена.Это числа от до — самого сильного натиска в ноябре и декабре.

Спустя несколько месяцев после осени международные гуманитарные организации и местные власти лишь медленно вторгаются в эти «новые доступные районы», как их называет ООН. Многие дороги, ведущие в заваленные кварталы, остаются поврежденными, заблокированными или деградировавшими. Только восстановление более 70 километров улиц, нуждающихся в срочном ремонте, оценивается более чем в 1 миллиард долларов. Аналогичная сумма должна потребоваться для восстановления единственной крупной тепловой электростанции в Алеппо, самого важного объекта по производству электроэнергии в стране, который до войны удовлетворял 60 процентов потребностей мухафазы.Для сравнения: весь бюджет сирийского правительства на 2017 год составил не более 5 миллиардов долларов.

В то время как государственные СМИ были заняты освещением периодических символических открытий площадей, магазинов и ресторанов, чтобы создать ощущение нормальной жизни, реальность для сирийцев в этом районе далека от обычного. Лишь медленная струйка мирных жителей вернулась в некогда густонаселенные популярные кварталы востока. По состоянию на прошлый месяц ООН зарегистрировала 153 012 человек, проживающих в «в лучшем случае поврежденных» общинах, ранее удерживаемых повстанцами.По сути, они функционируют почти полностью без услуг и сильно зависят от помощи. Многие из них являются репатриантами, а также беднейшими из бедняков, вышедшими из переполненных и напряженных восточных районов, население которых почти удвоилось вместе с ВПЛ в разгар конфликта.

С учетом неравной огневой мощи противоборствующих сторон, а также неизбирательной тактики, применявшейся режимом Асада во время боевых действий, разрушения распределяются очень неравномерно.Целые кварталы в ранее удерживаемых повстанцами кварталах, таких как Аль-Америя, Таль-аз-Заразир, Старый город и Карм-эль-Джабаль, со всей сопутствующей инфраструктурой, по сути, были стерты с лица земли, в то время как правительственным районам был нанесен лишь спорадический ущерб. . Инфраструктура городского водоснабжения и электроснабжения в основном не функционирует, и все основные товары и услуги по-прежнему распределяются по карточкам.

Политическая экономия возврата

Социально-экономические и, следовательно, политические последствия этого особенно примечательны.В большинстве сообщений о вспышке боевых действий и последующем разделении города подчеркивается первоначальный классовый разрыв между кварталами, более лояльными горожанам на западе, и популярными районами на востоке. В то время как более богатые жилые районы на западе пострадали в основном спорадически от неизбирательного артиллерийского огня повстанцев, около 58 процентов популярных ( шаби ) жилых домов, в основном на удерживаемом повстанцами востоке, были повреждены или разрушены. Вместе с печально известным президентским указом 66 Асада, который разрешает экспроприацию и восстановление разрушенных и «неформальных» поселений, это потенциально может открыть двери для более постоянной реорганизации демографии города режимом.

Тесная взаимосвязь политической, экономической и военной мощи боевиков режима еще больше усложняет проблему. Война в Алеппо всегда имела локальный характер: бойцы по обе стороны от линии фронта прибыли в основном из города и его ближайших окрестностей. Среди защитников Западного Алеппо было множество групп ополченцев: бригады Баас Хилала аль-Хилала, а также Национальные силы обороны, возглавляемые бывшим бизнесменом и землевладельцем Сэми Обри, набранными из молодежи города.

Действительно, после президентского указа 2013 года, разрешившего создание ополченцев для защиты капитальных ценностей, некоторые из самых богатых людей в Алеппо, такие как промышленник Мохамед Джеммул, перешли в растущий сектор милиции. Поскольку промышленность Алеппо лежит в руинах (знаменитый парк развлечений, принадлежащий Обри, стал печально известным полем битвы), спекуляция на войне — последний оставшийся прибыльный сектор в Сирии. Таким образом, после многих лет конфликта в городе появился новый политико-экономический округ.

Например, из-за того, что электричество из государственной сети подается не более двух часов в день, в западной части города появилось более 100 частных местных генераторов. Опыт Ливана и Ирака показывает, что такие оппортунистические предприниматели могут быстро стать политической силой. Эта и аналогичные бизнес-модели представляют собой новый интерес, с которым должен бороться любой план реконструкции Алеппо. Восстановление разрушенного мегаполиса без поддержки со стороны лояльных влиятельных лиц, возникших в вакууме войны, представляется маловероятной перспективой, особенно с учетом неспособности центрального правительства обуздать свою власть и охват.

С момента захвата карманов, удерживаемых оппозицией, давние, но ранее приглушенные обиды местных жителей на вооруженных людей, сражающихся на стороне Асада, все чаще выходят наружу. Журналисты, активисты и местные официальные лица обвиняют «вооруженные банды» в грабежах, грабежах, убийствах, распрях и особенно вымогательстве на контрольно-пропускных пунктах, что приводит к росту цен и дальнейшим гуманитарным страданиям внутри Алеппо, а также вызывает беспокойство по поводу деловой среды. Реда аль-Паша из дружественной к «Хезболле» ливанской телекомпании «Аль-Майадин », в частности, был лишен возможности вести репортажи в Сирии после того, как он раскритиковал криминальные элементы среди сил режима (особенно «Силы тигра» генерала Сухейла Хасана, который с тех пор поднялся до главы мощное управление разведки ВВС в Алеппо).

Даже некоторые из самых видных деятелей режима в городе добавили свои голоса в жалобе. Фирас Шехаби, член парламента и глава Сирийской промышленной палаты, недавно загрузил в свои социальные сети видео, в котором с ругательством с Калашниковым выступает против системы вымогательства. Первоначальный указ, изданный в феврале главой провинциального комитета безопасности генерал-майором Зиа Салехом, направленный на изгнание ополченцев из города, похоже, не имел большого эффекта. Сообщается, что недавно, после вмешательства Шехаби, Дамаск выступил против дорожных пошлин на грузовые перевозки в Алеппо.Однако основная динамика власти осталась неизменной.

Рост иранского влияния

Помимо местных полевых командиров, влияние Ирана в городе также продолжает расти. Корпус стражей исламской революции не только консолидировал свою и без того огромную сеть иностранных шиитских ополченцев, но также расширил и формализовал свою роль среди сирийских граждан по всей провинции Алеппо. Формально за пределами сирийской структуры командования так называемые местные силы обороны, прикрытие для контролируемых Ираном группировок, таких как Лива Имам аль-Бакир, выросли до почти 26 000 боевиков только в провинции Алеппо.

Иранский «зонтик», освобожденный от призыва и постановления сирийской армии, предоставляет возможности и важные гуманитарные, социальные услуги и услуги ветеранов для бедняков Алеппинцев в других отношениях. Во время падения удерживаемого оппозицией восточного анклава, помимо боев на передовой, Лива аль-Бакир управляла самым важным контрольно-пропускным пунктом для мирных жителей, спасающихся от боевых действий. Совсем недавно их офицеры заявили, что ведут переговоры о возвращении перемещенных лиц в восточные районы и ведут наступательные операции в глубине страны.

В абсолютном выражении восстановление Алеппо явно выходит за рамки финансовых возможностей Ирана. Тем не менее, Исламская Республика и Хезболла приобрели огромную легитимность среди лоялистов за свою роль в возвращении города, и они, похоже, готовы использовать эту популярность для более постоянного влияния. В январе, после краха очага повстанцев, Дамаск и Тегеран подписали пять меморандумов о взаимопонимании, касающихся в первую очередь экономических инвестиций.