Книга сотворившая чудо: Книга «Сотворившая чудо (фильм, 1962)» – купить книгу ISBN 978-5-5096-9570-4 с быстрой доставкой в интернет-магазине OZON

Автор: | 04.05.1981

Содержание

Уильям Гибсон — Сотворившая чудо читать онлайн

Уильям Гибсон

Сотворившая чудо

Пьеса в трёх действиях

Действующие лица:

ДОКТОР

КЕЙТ

КЕЛЛЕР

ЭЛЕН

МАРТА

ПЕРСИ

ТЕТУШКА ИВ

ДЖЕЙМС

АНАНЬОС

АННИ СЮЛЛИВЭН

ВИНИ

СЛЕПЫЕ ДЕВУШКИ

СЛУГА

ГОЛОСА ЗА СЦЕНОЙ

Время действия — 1880-е годы

Место действия — в доме и около дома семьи КЕЛЛЕР в Тоскомбия, штат Алабама. Короткий период в доме для слепых им. ПЕРКИНСА в Бостоне.

Сцена разделена на две части диагональю, идущей из правого нижнего угла сцены к левой верхней части сцены.

Пространство за диагональю находится на платформах и изображает дом семьи КЕЛЛЕР. В доме, в нижней части справа находится столовая, в центре — несколько выше расположена спальня. На уровне сцены, ближе к ее центру, за верандой находится колодец с насосом.

Остальная часть сцены, расположенная перед диагональным делением, представляет из себя окружающее дом пространство. Здесь располагаются различные декорации, зависящие от содержания действия, — двор около дома КЕЛЛЕРОВ, институт слепых имени ПЕРКИНСА, оранжерея и т. д.

Нужно принять во внимание условность декорации, позволяющая легко менять время и место действия. Сцена не должна быть загромождена и обременена стенами. Кроме некоторых необходимых предметов, таких как насос, окно, из которого нужно спуститься, дверей, которые можно запереть, обстановка должна даваться контурно, легкими очертаниями — эффект смены декораций достигается в основном сменой освещения.

Действие первое

Ночью в доме семьи КЕЛЛЕР. В спальне трое взрослых стоят у детской кроватки, освещенные светом лампы. Они долго бодрствовали, имеют усталый вид, платье их в беспорядке. Молодая дама с милым девическим лицом — КЕЙТ КЕЛЛЕР, рядом с ней пожилой доктор со стетоскопом и термометром в руках. Третий — мужчина сорока с лишним лет, с живым лицом, обрамленным бакенбардами — капитан АРТУР КЕЛЛЕР.

ДОКТОР. Она будет жить.

КЕЙТ. Слава Богу

ДОКТОР оставляет их у детской кроватки и идет к своему саквояжу, упаковывает его.

ДОКТОР. Вы счастливые родители. Теперь я могу вам сказать — не думал, что она сможет выжить.

КЕЛЛЕР. Чепуха. Ребенок ведь из рода Келлеров. Она крепко скроена, словно горная козочка и переживет всех нас.

ДОКТОР

(добродушно). Да, особенно, если кой-кто из Келлеров будет продолжать не спать. Я имею в виду вас, госпожа Келлер.

КЕЛЛЕР. Ты слышишь, Кети?

КЕЙТ. Я слышу.

КЕЛЛЕР (снисходительно). Я воспитал двоих детей. У моей жены это первый ребенок, поэтому она еще не закалилась в боях.

КЕЙТ. Доктор, скажите правду. У моей девочки все будет в порядке?

ДОКТОР. О, к утру она будет опять ломать изгородь капитана Келлера.

КЕЙТ. Может быть, нам следовало бы еще что-то сделать?

КЕЛЛЕР (весело). Например, построить покрепче забор?

ДОКТОР. Пусть она сама поправляется. Она лучше нас знает, как это сделать.

ДОКТОР уложил свой саквояж и собирается уходить.

Главное, что температура нормальная. Болезни эти у детей приходят и уходят, и никто не знает почему. Можете назвать это острым воспалительным процессом в желудке и мозгу.

КЕЛЛЕР. Я провожу вас к экипажу, доктор.

ДОКТОР. Поверьте мне, я никогда не видел более жизнеспособного ребенка.

ДОКТОР улыбается на прощанье — ребенку и КЕЙТ. КЕЛЛЕР провожает его вниз по лестнице, держа в руках лампу. Они спускаются по ступенькам веранды, идут через двор, и ДОКТОР уходит налево. КЕЛЛЕР стоит во дворе с лампой в руках. В это время КЕЙТ ласково наклонилась над детской кроваткой, из которой слышится какой-то лепет. КЕЙТ пальцем трогает лицо ребенка.

КЕЙТ. Тихо, тихо, не вздумай сейчас плакать. Ты и так уже доставила нам достаточно хлопот. Можете называть это острым воспалением, как же, я так и не вижу, что тут острого или остроумного в этом воспалении, разве только, что это затеяла ты? Мы попросим твоего отца напечатать в его газете редакционную статью о чудесах современной медицины, которая не знает, что она лечит, даже когда ей удается вылечить больного. Ах, мужчины, мужчины, они, видите ли — закаленные в боях, а нам — женщинам нужно еще… (Она внезапно замолкает и с удивлением подносит к глазам ребенка палец). Элен? (Теперь она быстро делает движение рукой перед глазами ребенка). Элен. (Она щелкает дважды пальцами у глаз ребенка, затем опускает руку. Вскрикивает и громко зовет). Капитан, капитан, подойдите сюда. (Она пристально рассматривает ребенка и снова зовет почти у самого уха девочки). Капитан!

Продолжая все еще внимательно разглядывать ребенка, КЕЙТ громко вскрикивает. КЕЛЛЕР во дворе слышит крик и бежит с лампой в дом. КЕЙТ снова кричит, взгляд ее прикован к ребенку, на лице выражение ужаса. КЕЛЛЕР быстро поднимается в спальню.

КЕЛЛЕР. Кети? Что случилось?

КЕЙТ. Посмотрите. (Она проводит рукой около глаз ребенка).

КЕЛЛЕР.

В чем дело, Кети? Она себя хорошо чувствует, ей нужно время для того, чтобы…

КЕЙТ. Она ничего не видит. Посмотрите на ее глаза. (Она берет лампу из рук КЕЛЛЕРА и подносит ее к лицу ребенка). Она ослепла!

КЕЛЛЕР (хриплым голосом). Элен.

КЕЙТ. Она ничего не слышит. Когда я закричала, она даже не моргнула. Даже не пошевелила ресницами.

КЕЛЛЕР. Элен! Элен!

КЕЙТ. Она не слышит нас!

КЕЛЛЕР. Элен!

КЕЛЛЕР исступленно, почти гневно выкрикивает имя ребенка, КЕЙТ, в близком к обмороку состоянии, зажимает рот руками, чтобы не закричать. Свет в комнате быстро гаснет. Со сцены доносится медленный звук далекого колокола, этот звук нарастает, приближается и затем угасает, символизируя ход времени. Сцена снова освещается, действие переносится на пять лет вперед. На сцене, около колодца — трое детей, стоящих на коленях, и старая собака. Собаку-сеттера зовут БЕЛЬ, она спит. Двое детей, МАРТА и ПЕРСИ — негры, третий ребенок — ЭЛЕН. Ей шесть с половиной лет, волосы у нее растрепаны. Это маленькая подвижная фигурка с прелестной головкой. Видно, что девочка слепая, один глаз больше и выдается, жесты ее угловаты, настойчивы и необузданны, лицо не знает улыбки. Двое других детей играют с вырезанными из бумагами фигурками. Когда МАРТА и ПЕРСИ говорят, ЭЛЕН ощупывает их лица, пытаясь угадать движение их губ.

Читать дальше

Сотворившая чудо – фильм, что учит ценить дары Мира

Недавно я посмотрела фильм Сотворившая чудо. Он меня просто поразил. Невозможно представить себе реальность такого сюжета. Тем не менее, все, что вы увидите на экране, происходило на самом деле. Это реальная история, что пробирает тебя до дрожи. Вы познакомитесь с очень необычной историей необычного человека.

Вряд ли ее можно назвать историей успеха. Но все же речь идет об успешном человеке. Женщина, о которой повествует фильм, известна во всем мире. Она сыграла большую роль в истории образования, стала вдохновляющим примером для многих людей.

Эту киноленту я включила в свой список рекомендуемых фильмов по нескольким причинам.

Несомненно, главная из них – ее сильная мотивирующая роль. Фильм учит нас ценить то, что нам уже дано. Люди часто воспринимают дары Мира вовсе не как дар. Они воспринимают то, что имеют, как нечто само собой разумеющее. По-настоящему это ценит лишь тот, кто этого лишен.

Вторая причина заключается в том, что эту киноленту нужно посмотреть всем родителям. Ведь от семьи, в основном, зависит, каким человеком вырастит ребенок. Фундамент его успеха закладывается в раннем детстве. От воспитания зависит, чего он может достичь в своей жизни.

 

Цени то, что имеешь

 

Многие люди уверены в своей несчастливой судьбе. Они считают себя обделенными жизнью. Поэтому впадают в депрессию, страдают и считают, что жизнь несправедлива к ним. В своей несчастной судьбе они громко обвиняют всех – мир, судьбу, государство, своих родных.

На самом деле, причина их несчастий в том, что эти люди не могут ценить то, что они уже имеют. Казалось бы, что значит иметь руки, ноги, глаза и уши. Это есть у всех (ну почти у всех). Благодаря этому мы можем спокойно передвигаться, взаимодействовать с миром, что-то в нем менять.

Органы чувств помогают нам ощущать окружающий мир, находить в нем свое место. Это естественно, не правда ли? Так чему радоваться от того, что у тебя все это есть?

Оценить этот дар и возможности, что он нам дает, по-настоящему может лишь тот, кто не имеет его. Попробуйте хотя бы на несколько минут побывать с теле такого человека. Завяжите себе глаза и пройдитесь по квартире. Заткните уши и попробуйте пообщаться с другими. Попробуйте что-то сделать одной рукой, представить, как бы вы обходились без ног.

Для того, чтобы благодарить мир, не нужно много поводов. Надо быть благодарным уже за то, что все это у вас есть. Испытывайте радость от свободы своего движения и возможности общения с другими.

Когда кто-то говорит, что Мир, дескать, не дает ему то, что он хочет, так хочется спросить: “А ты умеешь ценить то, что ты получаешь от него? “.

Законы Вселенной просты. И один из самых главных гласит:

Чтобы что-то получить,
надо ценить то, что тебе уже дали.

Посмотрите Сотворившая чудо и задумайтесь над этими словами.

 

Чтобы воспитывать,
надо достучаться

 

Каждый человек может быть успешным в этой жизни. Люди приходят в Мир, чтобы быть счастливыми и развивать себя. Каждый из нас наделен уникальными качествами, все люди талантливы. Но будет ли жизнь человека счастливой, как раз определяется тем, насколько он смог реализовать себя.

Вот тут, как никогда, велика роль родителей. Именно от них зависит, что получится из их малыша. Как важно, чтобы они были внимательны к нему. Смогут ли они понять свое чадо, чтобы потом научить понимать смысл вещей, раскрыть то, что спрятано внутри. Только с их помощью ребенок может развить свои способности.

Героиня фильма – непростой ребенок для горячо любящих ее родителей. По сути, она стала тяжелой ношей для родных.

Родилась она здоровой и нормальной девочкой, радовала близких своим быстрым развитием. Но в полтора года пришло несчастье. Девочка перенесла тяжелую болезнь, после которой навсегда потеряла зрение и слух.

Попробуйте представить, как можно достучаться до слепоглухого ребенка, который только-только начал познавать мир. Чему и как можно научить его? Возможно ли вообще такое? Вот на какие вопросы отвечает этот фильм.

На самом деле, это серьезная проблема и в наше время. Сколько детей по этой причине остается без родительской любви. От таких просто отказываются. И малыши не могут получить поддержки, чтобы развивать себя.

Речь не идет о жалости. Как раз в интернатах таких детей жалеют, за ними ухаживают. Но они навсегда остаются на “задворках“ жизни, ведя полуживотное существование.

Здесь нужно найти нечто, что может дать результат, что поможет такому ребенку наладить связь с миром и другими людьми.

Только так можно научить его тому, что в этой жизни правильно, а что нет. Согласитесь, жизнь в обществе накладывает ограничения. Все мы должны выполнять определенные правила. Как существуют правила для автомобилистов при движении по дороге. Иначе будет хаос.

Об этом фильме трудно писать. Его надо посмотреть самому, чтобы пропустить через себя всю глубину человеческих взаимоотношений. Причем надо его именно СМОТРЕТЬ, не отрываясь от экрана, иначе вы обязательно что-то упустите.

 

История Хелен Келлер

 

В основу фильма положена история Хелен Келлер. Это первый слепоглухой человек, которой смог получить высшее образование. В отличие от наших “троечников“, она закончила колледж с отличием. Как видите, ничто не может помешать учебе.

Хелен Келлер стала писательницей, известным общественным деятелем и преподавателем в школе для слепых.

А ведь всего этого могло и не быть. Родители чуть не погубили Хелен своей любовью и жалостью.

Стараясь облегчить ей жизнь, они позволяли делать ей все, что она пожелает. Ребенок стал животным. Хелен уже хотели отправить в специнтернат для слабоумных и слаборазвитых детей. Приглашение гувернантки стало последней их попыткой достучаться до Хелен.

И только благодаря своей учительнице, Энн Селливан, Хелен стала человеком. Такое превращение ребенка, которого вполне могли записать в умственно отсталые как слепоглухонемого, просто удивляет. Ибо без зрения и слуха, маленький ребенок обречен на немоту. Он не может научиться говорить.

Вот почему Марк Твен сравнивал Хелен Келлер с Жанной д’Арк. Он говорил, что XIX век дал нам всего лишь два по-настоящему великих человека – Наполеона и Хелен Келлер.

Во время обучения в колледже Хелен написала автобиографию – книгу “История моей жизни“. По ее мотивам Уильям Гибсон создал пьесу “Сотворившая чудо“, которая органично перетекла в киноленту. Так о Хелен узнал весь мир. “История моей жизни“ было переведена на 50 языков  мира, в том числе и на русский язык.


Хелен Келлер почитали еще при жизни. Она была награждена Президентской медалью Свободы. Не забывают ее и после смерти. На родине ей установлен памятник. День ее рождения отмечается как День Хелен Келлер, ежегодно проходит фестиваль ее памяти.

Хелен очень много путешествовала по миру. Будучи в Японии, она услышала историю Хатико. Трогательная история о преданности и безмерной любви задела ее сердце (если помните, я рассказывала вам о Хатико в своей отзыве об одноименном фильме).

Тогда правительство Японии подарило Хелен щенка акита-ину, который стал первой собакой этой породы в США.

 

 

Все в мире возможно

 

Чудо, конечно, было бы невозможным без Энн Салливан. Это тот человек, который сумел достучаться до Хелен и обучить ее. Именно она, а не Хелен Келлер, совершила чудо.

Только благодаря ей изменилась жизнь ребенка, на которого все махнули рукой.

Сам по себе этот необычный случай стал прорывом в обучении людей с особыми ограничениями. Вот почему данный фильм делает акцент именно Энн Салливан.

Благодаря ее усилиям, Хелен смогла дотянуться до мира. Не думайте, что задачка была из простых. У Энн не раз опускались руки. Ей хотелось все бросить и уехать, но она твердо решала бороться за несчастного ребенка до последнего, раз за разом отыскивая для себя новые надежды.

Наверное, многим тяжело понять грандиозность того, что сделала Энн. Ей надо было не просто обучить ребенка новым словам, но и связать их с тем, что они означают.

Самым сложным было научить, чем различаются существительные и глаголы. Попробуйте объяснить различие понятий кружка, молоко, пить тому, кто не видел этих предметов, не видел, как это делается, и не слышит тебя.

Для этого Энн потребовался месяц. После этого темпы обучения Хелен стали по-настоящему стремительными. Через три месяца шрифтом Брайля она написала письмо другу. А в десять лет решила научиться говорить. И сделала это!

В истории это был уже второй случай, когда слепоглухой человек смог обучиться. В XIX веке жила Лора Бриджмен, которая считается первым слепоглухим человеком, что научился говорить.

Чарлз Диккенс написал о Лоре в своих “Американских записках“. Лора не смогла показать высокий интеллект, но она научилась прекрасно шить и вязать, а также писала стихи.

Как раз ее история сыграла большую роль в судьбе Хелен Келлер. Когда родители решили отправить дочь в приют для инвалидов, ее мать прочитала “Американские записки“ и узнала о Лоре. Для Келлеров блеснул луч надежды.

Как вы видите, в случае Хелен был явный прорыв в образовании. Поэтому на опыте ее обучения были разработаны методики работы с подобными детьми.

Хелен Келлер стала примером для многих инвалидов. Она показала, что даже самые сильные ограниченные возможности не ставят крест на жизни человека.

Позже в книге Дэнниона Бринкли «Спасенный светом. Что ждет вас после смерти» я прочитала интересный факт о Хелен Келлер. Оказывается, чтобы «слышать» она накладывала руки на горло собеседника. Так она воспринимала вибрации и чувствовала, что говорит человек.

Кстати, история самого Дэнниона Бринкли тоже интересная. Этот человек пережил удар молнии и был мертв в течение получаса. В своей книге он описывает то, что открылось ему в это время, и то, как этот опыт изменил его. Если кто интересуется подобной литературой, может поискать его книги (их две) и прочитать все сами.

В наше время самый сильный пример – это история Ника Вуйчича, человека, что родился без рук и ног. Не знаю, слышали ли вы о нем, лично меня поражает сила его духа. В своей автобиографии Ник как раз написал, что пример Хелен Келлер сыграл в его жизни большую роль.

 

История фильма

 

Итак, эта необычная история дошла до нас благодаря автобиографии Хелен Келлер и пьесе Уильяма Гибсона, которую он написал в 1959 году. В 1962 году пьесу экранировали. Главные роли в ней сыграли те же артисты, что играли на в спектакле. Фильм не столь старый, как “Эта замечательная жизнь“, но все же черно-белый.

Эта кинолента по праву входит в число лучших кинолент мира. Она имеет множество престижных премий, в том числе несколько Оскаров. Позже было снято два ремейка этого фильма (в 1979 и 2000 года). Но я их не смотрела. Поэтому ничего сказать о них не могу.

В 1998 году появился еще один фильм о Хелен – В понедельник после чуда. Он был снят по второй пьесе того же Уильяма Гибсона. Здесь он рассказывает, как складывалась дальнейшая судьба Хелен Келлер. Затронуты годы ее учебы и поиска своего места в мире.

Но поскольку автор попытался вложить в короткий сюжет слишком длинный жизненный период, картина вышла какой-то схематичной. Лично у меня она воспринялась на уровне “мыльной оперы“. Хотя было очень интересно видеть, как же Хелен изучала науки.

Немаловажно, конечно, и то, какие артисты исполняют главные роли. В фильме Сотворившая чудо кажется, что все происходит на самом деле прямо перед тобой.

События на экранк тебя втягивают и заставляют сопереживать героям. В понедельник после чуда никак не затрагивает твои эмоции. Если вам интересно, можете сами посмотреть этот фильм. Хотя бы для того, чтобы понять, как сложилась судьба этих двух необычных женщин.

 

Мои впечатления

 

Я вам уже писала, что эта лента меня просто поразила. Эмоции наполняют настолько, что бьют ключом и поэтому трудно найти слова. Посмотрите небольшой трейлер к этому фильму. Он на английском языке, но все понятно.

 

 

Большинству людей тяжело понять то, что происходит на экране. Мы воспринимаем мир благодаря своему зрению и слуху. Мы видим его красоту, наслаждаемся звуками природы.

А что происходит внутри слепого и глухого ребенка? Ведь это тоже человек. Он мыслит, желает и переживает. Но даже не представляет, что происходит вокруг него, что его окружает. Жуткая картина.

Услышав такую историю, мы бы могли посчитать ее фантастикой. Возможно, ее бы сочли примером, когда воля и упорство помогают достичь все. Однако эта реальная история. Так что остается только смотреть фильм и верить в чудо.

Сотворившая чудо смело можно назвать одной из самых вдохновляющих картин современного кинематографа. Она занимает пятнадцатое место в списке 100 самых вдохновляющих фильмов США.

Это фильм о силе воли, которая способна творить чудеса. Он не заставляет человека пересматривать свою жизнь, но внушает веру в человека и его неограниченные способности.

Энн Селливан помогла Хелен не только понять Мир, но и стать сильным человеком, который может жить в этом мире. Конечно, сама Хелен вложила много усилий в своей развитие. Ведь только так можно стать Личностью с большой буквы. Хелен прожила 88 лет насыщенной интересной жизни. А что было бы с ней без Энн Салливан?

Посмотрите эту киноленту. Вы не пожалеете о потерянном времени. Она подарит вам самые светлые чувства и надежду на то, что все получится, если приложить достаточно сил и упорства. Фильм научит вас, что даже невозможное может стать возможным!

 

Еще по теме:
Пожары – фильм о Любви с большой буквы “

 

 

 

Гибсон. Сотворившая чудо — Книги, которые мы читаем — LiveJournal

Это пьеса, пьесы сложнее читать, их надо смотреть, слушать, но Я все же решила прочесть.
Меня очень давно притягивала эта история. По этой пьесе поставлен замечательный спектакль в РАМТе, он понравился даже моему придирчивому старшему сыну, когда давно они ездили смотреть его с классом. Я хотела бы на следующий год его показать своему классу, но получится или нет, не знаю, а очень хотелось узнать более подробно о чем пьеса. Потому что то, что Я знала о ней, меня интересовало очень сильно.
Дело в том, что пьеса основана на реальных событиях. Она написана по книге Елены Келлер «История моей жизни» (теперь этак книга у меня будет на очереди). Кто же такая Елена?
Американка Елена Адамс Келлер (1880-1968) родилась нормальным здоровым ребенком в городке Таскамбия, штат Алабама, в прекрасной старинной семье. В возрасте 19 месяцев после острого воспаления мозга и желудка Елена лишилась зрения и слуха, что для такого маленького ребенка означало и немоту. Слепоглухонемая девочка.. Это просто приговор для ребенка, особенно в то время. Кем же она стала в дальнейшем? Она научилась говорить, читать, ездить на велосипеде и верхом, плавать и грести. В 1904 году закончила Гарвард, стала лингвистом, писателем, педагогом, математиком.
Пьеса совсем небольшая, но потрясает до глубины души. Она показывает маленький период Елены в детстве, тот период, когда к ней приезжает учительница. К тому времени девочка превратилась в избалованного ощетинившегося зверька, близким ее тоже было очень нелегко. А учительница.. Это тоже почти совсем девочка, ей всего 20 лет, которая жила до этого времени в приюте и долгое время сама была слепой. Тоже маленький зверек, прошедший через тяжкие испытания.
То, как она начала действовать, повергает местами в ужас, казалось, что она совершенно безжалостна, но она правильно говорит по поводу жалости к Елене:
«Вам от этого самим приятно. Вот и все. Гораздо легче испытывать к ней чувство жалости, чем научить ее чему-нибудь полезному. Не так ли?»
И вот как эти две девочки, большая и маленькая, начинают общаться, учиться, невозможно читать равнодушно. Да-да, учатся они вместе, учительница сама еле-еле умеет писать.
И столько в ней всего: и проблемы воспитания, очень же часто именно родители своей жалостью и заботой только хуже делают своим детям, и проблемы общения детей между собой, отношение к сиротам, к тому, что творится в приютах, как тяжело ребенку, очень хотящему общаться, говорить и понимающему, что он не может сделать этого. И как тяжко избалованному ребенку, привыкшему, что ему все дозволено, после «добрых» родителей сталкиваться со «злой» учительницей.
Действительно учительница Энн Салливан — сотворившая чудо.
Пьеса затягивает, вовлекает в себя с головой, потом долго остаешься под ее впечатлением.

Хелен Келлер — это… Что такое Хелен Келлер?

Хелен Адамс Келлер

Хе́лен А́дамс Ке́ллер, Э́лен А́дамс Ке́ллер (англ. Helen Adams Keller; 27 июня 1880 — 1 июня 1968) — слепоглухая американская писательница, преподавательница и общественный деятель.

Хелен Келлер родилась в городке Таскамбия, штат Алабама, США. Она потеряла слух и зрение в феврале 1882 в результате лихорадки, когда ей было 19 месяцев. Потеря возможности общаться в столь раннем возрасте стало большим ударом и в то же время вызовом для неё и её семьи.

Биография

Детство

Хелен Келлер, в возрасте восьми лет,с учительницей Анн Салливан на каникулах, июль 1888 (фото найдено в 2008)

Хелен Келлер родилась 27 июня 1880 в имении Айви Грин в семье капитана Артура Келлера и Кэйт Адамс Келлер. В первые полтора года жизни она была обычным здоровым ребёнком, пока в возрасте 19 месяцев её не поразила болезнь, которую врачи определили как «острая закупорка сосудов желудка и головного мозга». По видимому, речь шла о скарлатине либо менингите. Болезнь продолжалась недолго, однако лишила Хелен слуха и зрения. К семи годам она придумала более 60 различных знаков, чтобы общаться с семьёй.

В 1886 её мать Кэйт Келлер, вдохновленная примером успешного обучения слепоглухой Лоры Бриджман, который описал Чарльз Диккенс в своих «Американских записках», отправилась в Балтимор к доктору, специализировавшемуся на проблемах слепоглухих. Он познакомил её со знаменитым учёным Александром Беллом, который в то время работал с глухими детьми. Белл посоветовал родителям Хелен связаться со Школой Перкинса для слепых в Бостоне, штат Массачусетс, в которой ранее обучалась Бриджман. Школа выделила для Хелен учителя Энн Салливан, которой тогда было всего 20 лет и которая сама страдала расстройством зрения. Их встреча открыла период совместной работы длиной в 49 лет.

Салливан потребовала у отца, чтобы девочку изолировали от остальных членов семьи в маленьком доме в саду. Её первой задачей было внушить понятие о дисциплине непослушной Хелен. Прорыв в общении с ней случился, когда Хелен внезапно поняла, что особые прикосновения Энн к её руке, которые та совершала обливая её руку холодной водой, означают понятие «вода». После этого она буквально вымотала Салливан, требуя всё новые и новые названия для обозначения окружавших её предметов, включая подаренную ей куклу.

В 1890, когда Хелен Келлер исполнилось 10 лет, ей рассказали историю о слепоглухой девочке из Норвегии Рагнильде Каата (Ragnhild Kaata), которая смогла научиться говорить. Вдохновлённая её примером, под руководством Салливан Хелен научилась осмысленно думать и говорить по методу Тадомы: прикасаясь к губам говорящего человека, она ощущала их вибрацию, в то время как Салливан обозначала буквы на её ладони. Хелен также научилась читать по-английски, по-французски, по-немецки, по-гречески и по-латыни по методу Брайля.

Образование

В 1888 Хелен начала посещать занятия в Школе Перкинса для слепых. В 1894 Хелен и Энн переехали в Нью-Йорк, где стали посещать Школу Райта-Хьюмасона для глухих.

В 1898 они вернулись в Массачусетс, где Хелен поступила в Кембриджскую школу для девушек и вскоре в 1900 получила разрешение на поступление в Колледж Рэдклифф.

Четырьмя годами раньше, в мае 1896 года, Марк Твен и Генри Роджерс (английская статья о Роджерсе), бизнесмен и филантроп, увидели шестнадцатилетнюю Келлер впервые в Нью-Йорке, в доме писателя-редактора Лоуренса Хуттена. В 1900 году Марк Твен, поклонник способностей и одаренности Хелен, обратился в письме к супруге своего друга Эмиль Роджерс. Твен отозвался о Хелен как об «удивительном ребенке» и выразил надежду, что ей не придется оставить учебу вследствие бедности. Он призвал Эмиль поговорить с Роджерсом, напомнить ему о том первом впечатлении, которое Хелен произвела на обоих четыре года назад и также поговорить с остальными главами «Стандард Оил» (Роджерс являлся совладельцем, вице-президентом и председателем исполнительного комитета компании) о том, что можно сделать для достойной награды мисс Келлер. Генри Роджерс отреагировал очень щедро. Он и его жена осуществили высшее образование для Хелен в Рэдклиффе. Они даже поддерживали Хелен, многие годы спустя, помесячной стипендией. То, что Хелен была благодарна, очевидно из посвящения её книги, «Мир, в котором я живу», в словах «Генри Роджерсу, моему Дорогому Другу Многих Лет». На вкладыше личной копии самих Роджерсов она написала «Миссис Роджерс, лучшее из мира, в котором я живу есть доброта друзей как Вы и Мистер Роджерс». To Mrs Rogers..

В 1904 в возрасте 24 лет Хелен с отличием (cum laude) окончила Рэдклифф, став первым слепоглухим человеком, получившим высшее образование.

Как большая японская собака стала американской акитой

В июле 1937 Хелен Келлер посетила префектуру Акита для того, чтобы узнать о Хатико — знаменитой собаке породы акита-ину, или большая японская собака, умершей в 1935. Она сообщила местным жителям, что хотела бы завести собаку этой породы. Через месяц ей подарили собаку по кличке Камикадзэ-го. Собака вскоре умерла от чумки, после чего в июле 1939 японское правительство подарило Хелен её старшего брата — Кэндзан-го.

Считается, что именно Келлер познакомила Америку с акита-ину через Камикадзэ-го и Кэндзан-го. В 1938 был утверждён стандарт породы (breed standard), и проведены несколько выставок акита-ину, прервавшихся с началом Второй мировой войны.

В «Дневнике Акиты» Келлер написала:

«Если существовал когда-либо ангел в шкуре, то это был Камикадзэ. Я знаю, что никогда не буду испытывать такую же нежность к никакому другому питомцу. Этот акита обладал всеми качествами, которые привлекают меня: кротость, общительность и надёжность».

Сейчас эта порода также известна под названием «американская акита».

(источники: [1], [2], [3])

Политическая деятельность

Произведения

Несмотря на то, что Келлер не могла писать самостоятельно, она является автором семи (!) книг.

Одна из них — автобиографическая повесть «История моей жизни» («Story of my life»), в 2003 году издана по-русски.

Награды

14 Сентября 1964 Президент США Линдон Джонсон наградил Хелен Келлер Президентской Медалью Свободы, одной из двух наивысших гражданских наград США.

Последние годы

Смерть

Хелен Келлер скончалась во сне 1 июня 1968, за 26 дней до своего 88-летия. Панихида по ней прошла в вашингтонском Национальном Соборе. Урна с ее прахом установлена в стене собора, там же, где покоится прах ее учителей Энн Салливан и Полли Томпсон.

Хелен Келлер в искусстве и популярной культуре

  • В эпизоде «South Park» «Хелен Келлер! Мюзикл» дети из четвёртого класса ставят спектакль о Хелен Келлер, превращая его в мюзикл с песнями и трюками.

Спектакль «Сотворившая чудо» в Российском академическом молодежном театре

Ссылки

Wikimedia Foundation. 2010.

«Сотворившая чудо». История слепоглухой писательницы, которая дала надежду миллионам людей | Культура

Конец XIX века в США был эпохой прогресса и социальных реформ. Именно в это время в поместье «Зеленый плющ» в штате Алабама родилась Хелен Келлер — женщина, которая полностью перевернула представление о слепоглухих людях и доказала, что физические ограничения не помеха настоящему таланту и желанию познавать новое. Она дружила с Марком Твеном и Александром Беллом, вопреки всему сумела получить высшее образование и написать более 10 книг, а ее автобиографию до сих пор изучают в каждой американской школе.

Мы в AdMe.ru впечатлились трогательной и жизнеутверждающей историей Хелен Келлер и делимся ею с вами.

Детство

Хелен родилась в семье обедневшего издателя и ветерана Гражданской войны Артура Келлера и его второй жены Кейт Адамс. Девочка рано научилась говорить и ходить и, будучи любознательным и активным ребенком, все свободное время проводила в саду, окружавшем усадьбу. Позже, в книге «История моей жизни», Хелен Келлер опишет это время как радостное и беззаботное и отметит, что образы природы навсегда остались с ней и помогли в обучении.

Усадьба «Зеленый плющ».

Однако счастливое детство продлилось недолго. В 1882 году, в возрасте 19 месяцев, Хелен перенесла тяжелое воспаление мозга, которое, вероятно, было вызвано скарлатиной или краснухой. Болезнь едва не закончилась смертью ребенка.

«Доктор определил сильный прилив крови к мозгу и желудку и думал, что я не выживу. Однако как-то ранним утром лихорадка оставила меня, так же внезапно и таинственно, как и появилась. Этим утром в семье царило бурное ликование. Никто, даже доктор, не знал, что я больше никогда не буду ни слышать, ни видеть».

Жизнь в темноте

Девочка с трудом привыкала объясняться лишь жестами. Благодаря матери, Хелен научилась отличать свою одежду от чужой, просить определенную еду, выражать согласие и недовольство. Несмотря на это, она понимала, что отличается от других людей, не может их слышать и разговаривать, и это приводило к приступам ярости. Нередко Хелен срывалась на няне, матери и младшей сестре Милдред.

«Я чувствовала, как меня держат какие-то невидимые руки, и делала отчаянные усилия, чтобы освободиться. Я боролась. Не то чтобы эти барахтанья помогали, но дух сопротивления был во мне очень силен. Обычно я в конце концов разражалась слезами, все заканчивалось полным изнеможением. Если матушке случалось в этот момент быть рядом, я заползала в ее объятия, слишком несчастная, чтобы вспомнить причину пронесшейся бури. Спустя какое-то время потребность в новых способах общения с окружающими стала настолько неотложной, что вспышки гнева повторялись каждый день, а иногда каждый час».

Няня Хелен Келлер с детьми, 1893 год.

В те времена практически не существовало методов обучения для слепоглухих детей, поэтому большинство их сразу отправлялось в приют для инвалидов. Все изменилось, когда мать девочки прочитала в «Американских записках» Чарльза Диккенса историю поэтессы Лоры Бриджмен. Она была первым слепоглухим человеком, успешно окончившим школу. Ее адаптации в обществе способствовал учитель Самуэль Хауи, однако он умер еще до рождения Хелен Келлер. Родители не сдавались и по совету Александра Белла, изобретателя телефона, обратились в школу Перкинса для слепых, где когда-то училась Лора Бриджмен. Оттуда в дом Келлеров направили молодую учительницу Энн Салливан.

Хелен Келлер, Энн Салливан и Александр Грейам Белл.

Самый важный день

«Самый важный день моей жизни — тот, когда приехала ко мне моя учительница Энн Салливан. Я преисполняюсь изумления, когда думаю о безмерном контрасте между двумя жизнями, соединенными этим днем».

Энн Салливан прибыла в усадьбу 7 марта 1887 года и первым делом попросила выделить себе и ученице отдельное помещение, так как обучение не могло проходить успешно возле слуг и сердобольной матери. Энн подарила Хелен куклу, а после изобразила это слово пальцами на ее руке. Так она рисовала по буквам каждое понятие, которое хотела объяснить девочке, используя для этого обыкновенный алфавит. Хелен легко повторяла буквы, но сложнее всего для нее было осознать, что именно обозначают определенные названия. Например, она путала между собой слова mug («кружка»), milk («молоко») и drink («пить»).

Хелен Келлер так вспоминает в автобиографии момент осознания:

«Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, увивавшей его ограждение. Кто-то стоял там и качал воду. Моя учительница подставила мою руку под струю. Когда холодный поток ударил мне в ладонь, она вывела на другой ладони по буквам слово „в-о-д-а“, сначала медленно, а потом быстро. Я замерла, мое внимание было приковано к движению ее пальцев. Внезапно я ощутила неясный образ чего-то забытого… восторг возвращенной мысли. Мне как-то вдруг открылась таинственная суть языка. Я поняла, что „вода“ — это чудесная прохлада, льющаяся по моей ладони».

Кадр из фильма «Сотворившая чудо» (1962), в котором воспроизведена сцена, описанная выше.

Через месяц занятий с Энн Салливан девочка научилась отличать существительные от глаголов, еще чуть позже — составлять предложения, а спустя 3 месяца смогла написать другу письмо, используя шрифт Брайля. Проводя время в школе Перкинса, Хелен понемногу училась говорить, работая с преподавателем Сарой Фуллер. Несмотря на это, ее голос так и остался практически не понятным большинству людей.

Обучение в колледже

Окончив школу Райта — Хьюмасона для глухих, Хелен Келлер поступила в школу для девушек при Гарвардском университете. В 1896 году писатель Марк Твен и бизнесмен Генри Роджерс, вице-президент «Стандарт Ойл», встретили Хелен в доме писателя Лоуренса Хуттена. Твен был поражен одаренностью девушки и написал письмо жене Роджерса с просьбой проспонсировать Келлер. Она вспоминала, что писатель «относился к ней не как к уроду, а как к девушке-инвалиду, которая ищет способ обойти свои трудности». Генри Роджерс оплатил обучение в Колледже Рэдклифф, осуществив мечту всей ее жизни, и долгое время поддерживал Хелен стипендией. В благодарность девушка посвятила чете Роджерсов книгу «Мир, в котором я живу».

«Я помню мой первый день учебы в Рэдклиффе. Я ждала его много лет. Что-то, бывшее гораздо сильнее уговоров друзей и молений моего собственного сердца, побуждало меня испытать себя мерками тех, кто видит и слышит. Я знала, что встречу немало препятствий, но пылко рвалась их преодолеть».

Учеба в колледже давалась слепоглухой девушке совсем не просто. Рэдклифф-колледж был самым престижным высшим учебным заведением для женщин в США того времени. Лекции приходилось печатать на машинке после занятий, а чтение учебников с помощью ручной азбуки занимало куда больше времени, чем у других студенток. Кроме этого, билеты к экзаменам были написаны американской версией шрифта Брайля, тогда как Хелен изучала английскую. Однако в 1904 году она окончила колледж с отличием и стала первым слепоглухим человеком, получившим степень бакалавра.

Убеждения

В колледже Хелен Келлер впервые заинтересовалась политикой и феминизмом. Она поддерживала все категории людей, чьи права ущемлялись, и ее взгляды сильно расходились с типично южными убеждениями отца. Келлер вступила в Социалистическую партию в 1905 году и оставалась ее членом до 1921 года, поддерживая кандидата в президенты Юджина Дебса.

При этом журналисты, которые когда-то превозносили Хелен за упорство и ум, теперь подвергали ее дискриминации, заявляя, что вследствие инвалидности Келлер не может разбираться в политике. «Ее ошибки проистекают из явных ограничений ее развития», — писал редактор Brooklyn Eagle.

Позже Хелен Келлер присоединилась к организации «Индустриальные рабочие мира». Она написала несколько эссе и статей в поддержку рабочего класса и выступала за избирательное право для женщин. Также Келлер была противницей милитаризма и расизма, сторонницей суфражисток Эммелин Панкхерст и Маргарет Сэнгер, которые продвигали идею планирования семьи.

После Первой мировой войны писательница практически полностью отошла от политики и вступила в Американский фонд слепых. Келлер ездила с выступлениями по всей стране и по миру вместе с матерью и учительницей, занимаясь просвещением и собирая средства.

Рабиндранат Тагор и Хелен Келлер.

Лекции Келлер были посвящены трудностям образования и устройства на работу слепых и глухих людей. Вместе с Джорджем Кесслером Хелен основала международную организацию, которая занималась изучением зрения.

В 1936 году умерла Энн Салливан. Келлер тяжело переживала утрату любимой наставницы, несмотря на поддержку секретаря Полли Томпсон.

«Моя учительница так мне близка, что я не мыслю себя без нее. Мне трудно сказать, какая доля моего наслаждения всем прекрасным была в меня заложена природой, а какая пришла ко мне благодаря ее влиянию. Я чувствую, что душа ее неразделима с моей, все мои шаги по жизни отзываются в ней. Все лучшее во мне принадлежит ей: нет во мне ни таланта, ни вдохновения, ни радости, которые не пробудило бы во мне ее любящее прикосновение».

С 1946-го по 1957 год Хелен Келлер посетила около 40 стран. Теплее всего ее встречали в Японии. Там писательница узнала историю пса Хатико и впечатлилась настолько, что захотела собаку такой же породы.

Келлер получила в подарок щенка по имени Камикадзэ-го, а после его смерти правительство страны подарило ей другого акита-ину — Кэндзан-го. Эти собаки были первыми акита-ину, ввезенными в США. В 1948 году писательница снова посетила Японию, а именно Хиросиму и Нагасаки, которые подверглись ядерной бомбардировке.

Хелен Келлер и Кэндзан-го. Перед тем как пес был доставлен в США и передан новой хозяйке, он прошел курс специальной дрессировки в полиции Токио.

Хелен и ее секретарь Полли Томпсон на встрече с президентом Дуайтом Эйзенхауэром.

В 1964 году Хелен Келлер получила высшую американскую награду — Президентскую медаль Свободы, но не присутствовала на церемонии из-за проблем со здоровьем, вызванных последствиями инсульта. Писательница умерла 1 июня 1968 года и была посмертно награждена японским орденом Священного сокровища 1 класса.

Наследие

Памятник Хелен Келлер в Капитолии США.

Первым литературным произведением Хелен Келлер стал рассказ «Царь-мороз», написанный в 1891 году в подарок Майклу Ананьосу, директору школы Перкинса. После публикации в журнале произведение сочли плагиатом на детскую сказку «Морозные феи» писательницы Маргарет Кэнби, по которой Келлер в детстве учила ручную азбуку. Инцидент списали на криптомнезию — феномен ложной памяти, при котором стираются границы между своими и чужими мыслями. Хелен Келлер всю жизнь боялась повторения этого случая.

Наиболее известными произведениями писательницы признаны «История моей жизни», «Мир, в котором я живу» и «Моя религия». Также она опубликовала множество эссе на политические и социальные темы.

«Одним словом, литература — моя утопия, моя страна блаженства. Здесь я не чувствую себя обездоленной. Барьеры, которые встают между мной и людьми, не отделяют меня от благословенного сладостного общения с друзьями-книгами. Они говорят со мной без смущения и неловкости. Все, чему я научилась, и то, чему учили меня, кажется до нелепости незначительным в сравнении с „необозримой любовью и небесной благодатью“ книг».

Пьеса-экранизация автобиографии Хелен Келлер «Сотворившая чудо», написанная Уильямом Гибсоном, получила премию «Тони». А в 2003 году была выпущена памятная монета в 25 центов с изображением писательницы.

Какой факт из биографии Хелен Келлер произвел на вас наибольшее впечатление? А может быть, вы знакомы с ее произведениями? Расскажите нам об этом в комментариях.

«Владея своей душой, я владею всем» — Николай Иванович Козлов

Статья Лизы Аксючиц. Газета «МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ»

«Общественность должна понять, что слепой человек — это не гений, но и в то же самое время не слабоумный и не глупый. Его разум может поддаться образованию, рука — тренировке, а желания — превратиться в реальность. Это наша обязанность помочь слепым стать самыми лучшими, чтобы они достигли света через свой труд».

Эти слова принадлежат известной американской писательнице и общественному деятелю, слепоглухонемой Хелен Келлер. Вся ее жизнь — это история удивительного преодоления. Недаром известны слова Марка Твена: «В XIX веке было два по-настоящему великих человека — Наполеон и Хелен Келлер».


27 июня 1880 года в небольшом городке Таскамбия, в штате Алабама, в семье ветерана Гражданской войны со стороны южан, редактора местной газеты Артура Келлера родилась девочка. Она была здоровым обычным ребенком, пока в полтора года не заболела. Диагностика в то время была примитивной: врачи определили какую-то «мозговую лихорадку» — судя по всему, это была то ли скарлатина, то ли менингит. Когда вопреки всем прогнозам девочка все-таки выздоровела, мать обнаружила, что она перестала реагировать на звуки и свет. Малышка оглохла и ослепла — на всю жизнь. Хелен росла капризным, избалованным ребенком, которого все жалели и которому потакали. Так продолжалось до ее семилетия, когда в доме Келлеров появилась Анна Салливан, двадцатилетняя девушка, тоже ослепшая в раннем возрасте и прошедшая курс в специальном бостонском учреждении Перкинс. Она и стала учительницей Хелен. Ее методы воспитания существенно отличались от родительских. Начала она с того, что заставила неуправляемую девочку взять в руки ложку. Анне удалось добиться этого, только когда их с Хелен заперли вдвоем в комнате. Келлеров такой способ настораживал, они не хотели держать в строгости свою несчастную дочь. Но Салливан настаивала на своем. Она понимала, что, пока девочка остается в своей семье, ее воспитание невозможно. И она добилась согласия родителей Хелен. Вместе со своей ученицей на две недели она поселилась в уединенном летнем домике. Хелен ничего не оставалось, как смириться со строгой наставницей.

Анна подарила девочке куклу и с помощью прикосновений написала на ее руке это слово. Хелен этот процесс заинтересовал, она даже попробовала написать «кукла» на лапе собаки. Вскоре малышка уже владела 18 существительными и тремя глаголами. Да и манеры ее заметно изменились, девочка стала послушнее, внимательнее. Но этого Анне было мало. Она хотела, чтобы Хелен развивалась, осваивала этот мир, даже будучи погруженной в темноту и тишину. Одно из самых сильных впечатлений произвело на Хелен слово «вода». Вот как это описывает Анна Салливан: «Как только холодная вода хлынула на ее руки, я написала на свободной ладони Хелен «в-о-д-а». Слово, последовавшее так скоро за ощущением холодной воды, омывающей ее руки, кажется, поразило ее. Она стояла словно в трансе. Лицо ее просветлело. Она написала «вода» несколько раз. Затем упала на землю и спросила (с помощью прикосновения пальцев), как называется это, потом, внезапно обернувшись ко мне, спросила, как мое имя…»

С того момента Хелен стало интересно, как называется абсолютно все, она осознала, что такое слово. «Я ушла от колодца, — вспоминала она позже, — переполненная желанием учиться. У всего было имя, и каждое имя рождало новую мысль. Когда мы возвратились к дому, каждый предмет, к которому я прикасалась, казался мне трепещущим, как живой. Так было оттого, что я видела все пришедшим ко мне странным новым зрением».

Хелен оказалась невероятно способной. Ее увлекало чтение. По вечерам она тайно проносила в постель книгу для слепых. Долго тренируясь, она добилась какого-то подобия членораздельной речи, правда, эту речь до конца ее жизни понимали лишь самые близкие к ней люди, Однако в процессе этого не совсем удачного обучения Хелен научилась понимать речь собеседников по губам, касаясь их пальцами. Девочку неудержимо тянуло к знаниям. Два года Хелен обучалась в школе для глухих, а затем, когда ей исполнилось шестнадцать, поступила в Кембриджскую школу для юных леди, чтобы подготовиться к поступлению в колледж Редклиффа. И она действительно туда поступила. На всех лекциях рядом с ней сидела Анна Салливан, с помощью прикосновений переводя все, что говорит лектор.

После 20 лет Хелен начала писать книги. Вот только некоторые из них: «История моей жизни», «Оптимизм», «Песня каменной стены», «Наш Марк Твен», «Открытая дверь». Постепенно она становится популярной и начинает ездить по разным странам с социологическими лекциями, которые переводит публике все та же верная Анна Салливан. Все вырученные деньги Хелен жертвует американскому фонду слепых.

Хеллен Келлер и Марк Твен

Когда в 1936 году Анны Салливан не стало, Хелен пришлось снова учиться — общению с окружающим миром напрямую. Несмотря на смерть своего дорогого друга, Хелен Келлер продолжала ездить по миру и помогать нуждающимся. А об Анне Салливан написал пьесу американский драматург Уильям Гибсон. Ее название: «Сотворившая чудо».

В 1968 году великая Келлер скончалась. При жизни она говорила о смерти так: «Смерть — это не больше, чем переход из одной комнаты в другую. Но для меня есть разница, потому что в последней комнате я смогу видеть».

Жизнь Хелен Келлер наглядно демонстрирует, что наш мир — это действительно мир равных возможностей, где даже слепоглухой человек может реализоваться, если ему вовремя помогут те, кто находится рядом.

Хеллен Келлер на съемках у Чарли Чаплина

«У меня отняли глаза — я вспомнила про рай Милтона. У меня отняли мои уши — пришел Бетховен и вытер мои слезы. У меня отняли мой язык — но я стала говорить с Богом, когда была молодой. Он не позволил отнять мою душу — владея ею, я владею всем».

Фильм!

Вы можете посмотреть фрагмент из фильма «Сотворение чуда», рассказывающем о том, как Анна Саливан воспитывала Хален Келлер.  Будьте готовы — это трудная история. Через месяц девочка примет вполне человеческий облик, выучит первые слова и пальцами скажет Анни: «Я тебя люблю!». А вы запомните фразу Анни Салливан: «Комната превратилась в руины, но девочка сложила салфетку».

Журнал Театр. • РАМТ объявил планы на сезон 2021/2022

Сегодня, 22 августа, на сборе труппы РАМТа Алексей Бородин, Егор Перегудов и Софья Апфельбаум рассказали о планах на сезон 2021/2022. Театр выпустит 11 премьер, отправится на гастроли по городам России и ближнего зарубежья, проведёт лаборатории и социальные проекты.

Откроет новый сезон и завершит цикл событий, посвящённых 100-летию театра, юбилейный вечер в Большом зале РАМТа 5 сентября. В его подготовке принимают участие художественный руководитель театра Алексей Бородин и главный режиссёр Егор Перегудов.

Первой премьерой сезона 2021/2022 станут «Дни Савелия» в Театральном дворе — спектакль Марины Брусникиной по дебютному роману писателя и актёра Студии театрального искусства Григория Служителя. В постановке заняты Виктор Панченко, Денис Баландин, Алексей Блохин, Дарья Семенова, Мария Рыщенкова, Нелли Уварова, Антонина Писарева и другие.

На Маленькую сцену РАМТа вернутся спектакли по пьесам из репертуара МХАТ-II и Центрального детского театра. Владимир Богатырев выпустит «В добрый час!» Виктора Розова, впервые поставленный в ЦДТ в 1954 году Анатолием Эфросом. Александр Пономарев представит новую версию «Блохи», написанной Евгением Замятиным по «Левше» Лескова специально для МХАТ-II.

Продолжатся репетиции спектакля Алексея Бородина «Душа моя Павел» по одноимённому роману Алексея Варламова, лауреата премии Александра Солженицына и премии «Большая книга». Автором инсценировки стала драматург Полина Бабушкина. Главную роль в спектакле о взрослении и столкновении с реальной жизнью исполнит Даниил Шперлинг. Продолжит работу и Галина Зальцман над повестью Тода Штрассера «Волна».

В рамках проекта «Большая сцена — детям» Александр Коручеков на главной сцене РАМТа поставит спектакль по роману Роберта Стивенсона «Остров сокровищ». Также продолжится сотрудничество с режиссёрами Рузанной Мовсесян, Марфой Горвиц, Александром Хухлиным и Филиппом Гуревичем.

Егор Перегудов совместно с драматургом Асей Волошиной выпустит дилогию по мифам Древней Греции, утренняя часть которой будет адресована детям от 6 лет, а вечерняя — взрослым (21+). Оба спектакля будут идти в один день в пространстве, которое создаст художник Владимир Арефьев.

Свой третий спектакль в РАМТе «Эзоп» по пьесе Гильерме Фигерейдо «Лиса и виноград» выпустит Владимир Мирзоев. Главные роли в нём исполнят Евгений Редько, Пётр Красилов, Нелли Уварова и Мария Рыщенкова. Алексей Золотовицкий начнёт работу над спектаклем по роману Марины Степновой «Женщины Лазаря».

Алексей Бородин поставит пьесу британского драматурга Тома Стоппарда «Леопольдштадт», которую называют его самым личным произведением. Действие разворачивается в Австрии в конце XIX века — первой половине ХХ века, сквозь жизнь отдельно взятой семьи в еврейском квартале в довоенной Вене прослеживаются все перипетии времени.

По итогам первого сезона литературного проекта «ВСЛУХ», проходившего в театре в первой половине 2021 года, репертуар пополнится спектаклем Марфы Горвиц по повести нидерландского писателя Гюса Кейера «Книга всех вещей».

В сезоне 2021/2022 театр планирует гастроли по городам России и ближнего зарубежья. В октябре спектакль «Деревня и я» (режиссёр Дмитрий Крестьянкин) примет участие в фестивале «Балтийский дом» в Санкт-Петербурге, белую версию «Инь и Ян» (режиссёр Алексей Бородин) и «Денискины рассказы» (режиссёр Рустем Фесак) увидят зрители Ашхабада, а спектакли «Манюня» (режиссёр Рузанна Мовсесян) и «Черная курица» (режиссёр Екатерина Половцева) будут показаны на Детском театральном фестивале «Маршак» в Воронеже. В декабре «Проблема» Алексея Бородина и «Сын» Юрия Бутусова отправятся в Санкт-Петербург в рамках гастрольной программы Фестиваля «Золотая Маска», а «Барышню-крестьянку» Кирилла Вытоптова покажут на XXVIII Пушкинском театральном фестивале в Пскове.

Новый театральный сезон будет насыщен социальными программами и лабораториями. 23 августа в рамках проекта «Молодые режиссёры — детям: 2021» на малых сценах театра пройдут итоговые показы эскизов, созданных студентами выпускного курса режиссёрского факультета ГИТИСа мастерской Сергея Женовача. В программе — фольклорные «Сказы Пятиречия», «Папа и море» Туве Янcсон, «Тим Талер, или Проданный смех» Крюса Джеймса, «Утка, смерть и тюльпан» Вольфа Эрлбруха, «Зверский детектив» Анны Старобинец и новая пьеса в стихах молодого драматурга Полины Коротыч «Вадик поёт свою музыку», дебют которой только планируется в рамках фестиваля «Любимовка» в сентябре этого года. Осенью пройдёт режиссёрская лаборатория по фантастике, в результате которой лучшие работы могут стать полноценными спектаклями в репертуаре РАМТа.

В ноябре театр поддержит регионы. Совместно с СТД России на площадке РАМТа соберутся художественные руководители ТЮЗов, чтобы обсудить основные проблемы развития театра для детей на современном этапе. Также РАМТ станет более доступным для людей с ограниченными возможностями здоровья. Уже к двум спектаклям репертуара («Сотворившая чудо» и «Манюня») созданы партитуры для тифлокомментирования, а «Сотворившая чудо» может идти с сопровождением для зрителей с нарушением слуха. Театр планирует не только дополнять эту программу новыми спектаклями Большой и малых сцен, но и организовывать для незрячих гостей тактильные экскурсии. Продолжится и социальный проект «Деревня и я». Спектакль Дмитрия Крестьянкина уже посетили дети, ставшие авторами текстов, из населённых пунктов Калужской и Нижегородской областей. Для просмотра и обсуждения со сверстниками из Москвы будут приглашены подростки ещё из пяти деревень, где побывали создатели спектакля.

От вашего обычного к Божьему необыкновенному: бойня, Майк: 9781501841385: Amazon.com: Книги


ГЛАВА 1

Вы были созданы для чуда

Когда Иисус созвал Двенадцать вместе, Он дал им силу и власть управлять изгонять всех бесов и лечить болезни, и он послал их провозглашать Царство Божье и исцелять больных.

(Луки 9: 1-2)

Можете ли вы вспомнить, когда призыв следовать за Иисусом стал личным? Личное Божье призвание приходит по-разному и на разных этапах жизни.Для многих призвание является прогрессивным, в течение определенного периода времени или через серию событий. Для молодой девушки-подростка Марии Божье призвание пришло через посланника Гавриила (Луки 1: 26-38). Может быть, вы один из тех, кто впервые начал персонализировать призыв Иисуса через заразных посланников Бога в подростковом возрасте. Призыв Иисуса в моей жизни произошел где-то между семнадцатью и восемнадцатью годами.

Божье призвание явилось Иосифу во сне (Матфея 1: 18-24). Наши сны иногда называют «тонким пространством» между духовным и физическим.У вас никогда не было важной идеи или ответа на вопрос, над которым вы долго размышляли, который приходит к вам посреди ночи? Ночное откровение настолько важно, что вы встаете с постели и записываете его, чтобы к утру вы не забыли вдохновенную мысль.

Савл, впоследствии ставший апостолом Павлом, нашел свое призвание в разрушительной форме ослепляющего света. Разрушительное кризисное событие часто пробуждает тоску по духовному руководству и вмешательству. Из-за кризиса подвалы церкви и общественные залы становятся пространствами для групп Двенадцати Шагов и групп восстановления после развода, а также для групп финансового планирования, которые помогают людям преодолеть непосильное бремя долгов.Многие из этих людей никогда бы не затемнили двери церковного здания, если бы не пережили кризис и непреодолимую потребность в силе более могущественной, чем они сами.

Люди в кризисной ситуации не только чувствуют потребность в большей власти; они ищут его в компании других. Обратите внимание, что в нашем Священном Писании Иисус назвал первых Двенадцать «вместе». Путешествуя вместе в поддерживающем обществе, мы находим в Иисусе силу и власть, чтобы изгонять наших личных демонов и исцелять наши болезни.

Вопросы, изменяющие жизнь

Когда призыв Иисуса становится личным, Бог перестает быть просто номинальной религиозной традицией или философской идеей. Этот жизненно важный момент знаменует собой курс GPS на всю оставшуюся жизнь. У вас есть далеко не все ответы, но вы начинаете задавать вопросы, изменяющие вашу жизнь. Саул спросил: «Кто Ты, Господь?» когда он был ослеплен по дороге в Дамаск (Деяния 9: 5). Саул был не первым, кто задал этот вопрос, и не первым, кто сомневался в личности Иисуса.В Луки 9: 7-9, услышав новости о служении Иисуса, Ирод описывается как «озадаченный, потому что одни говорили, что Иоанн воскрес из мертвых, другие — что явился Илия, а третьи — что один из пророков давно вернулся к жизни «. Затем Ирод сказал, по существу: «Я сам обезглавил Иоанна Крестителя. Это не может быть он. Кто этот парень?»

Мое собственное обращение произошло во время идеального шторма — плохие оценки в средней школе, члены группы, в которой я играл, арестованы за незаконное хранение наркотиков и надвигающаяся возможность быть призванным на войну во Вьетнаме.Впервые я начал читать Библию, которую мне дали в третьем классе. И я убежден, что именно под руководством Бога я начал с четырех Евангелий. Казалось, что Иисус прыгнул прямо со страниц. Он не был кротким и мягким, белым и прирученным, разбавленным мессией, которого изображали многие традиционалисты в западной церкви. Иисус не был ни консервативным буквалистом, который верил в око за око и зуб за зуб, ни либеральным прогрессистом, отрицавшим реальность чудес посредством сверхъестественного вмешательства.Я спросил вместе с Саулом: «Кто Ты, Господь?»

Понтий Пилат, римский правитель Иудеи с 26 по 36 год нашей эры, столкнулся с решающим моментом, когда иудейские власти привели к нему Иисуса: «Что же мне делать с Иисусом, которого зовут? Мессия? » (Матфея 27:22).

Эти вопросы, которые задают Павел, Ирод и Пилат, — самые важные вопросы, которые мы можем задать в нашей жизни. Не делайте ошибку Пилата, пытаясь сохранять нейтралитет в отношении Иисуса или превращая Иисуса в проблему, которую должны решить другие.Пилат больше прислушивался к голосам толпы, призывающей к распятию Иисуса, чем к сердечному голосу своей совести.

Сам Иисус в Евангелии от Луки 9:20 задал своим последователям очень важный вопрос: «Кто, по вашему мнению, Я?» Только Петр быстро ответил: «Божий Мессия». Часто люди не готовы отвечать так быстро, как Питер. Этого следовало ожидать. Для многих из нас обращение в новую жизнь во Христе — это постепенный процесс, а не мгновенная или спонтанная реакция.

Как вы ответили на эти вопросы? Или, может быть, лучше спросить, как вы все еще отвечаете на вопрос о призыве Иисуса следовать? Ответы можно найти только в процессе следования, а не раньше. Не ждите окончательных ответов на эти главные вопросы. Сделайте все возможное, полностью следуйте за Иисусом и начните находить ответы в чудесных исходах жизни!

Чудо преображения

Заметили ли вы, что Иисус избрал руководить своим движением нерелигиозные, обычные, социально неприемлемые и неверные с религиозной точки зрения типы? Одних только его двенадцати учеников достаточно.Петр был импульсивным рабочим в рыбной промышленности; Саймон был фанатиком, версией сегодняшнего движения альт-правых в первом веке; Матфей собирал налоги для ненавистных римских оккупантов. Я никогда не теряю трепета и удивления, что Иисус выбрал пастором кого-то вроде меня, окончившего младший класс средней школы с четырьмя пятками и четверкой. Или, что Иисус призвал кого-то писать книги, кто никогда их не читал! (Что ж, это может быть легкое преувеличение.) Иисус всегда призывал обычных женщин и мужчин, которые благодаря работе Духа преображения станут необычными!

В этот момент вы можете не ощущать ничего необычного в своей жизни, не говоря уже о чудесном.Вы можете застрять на работе, которую ненавидите, или даже остаться без работы. Возможно, вы испытываете боль утраты из-за развода, болезни или смерти любимого человека. Мужаться! Последнее путешествие Иисуса в Иерусалим напоминает нам, что истинное преображение и новая жизнь приходят через боль и даже смерть: «Истинно говорю вам, что если зерно пшеницы не упадет на землю и не умрет, оно останется только одним семенем. Но если оно умирает, дает много семян »(Иоанна 12:24). Поистине чудеса переживаются, когда мы осмеливаемся путешествовать с Иисусом жертвенным путем креста.«Кто хочет быть Моим учеником, должен отвергнуть себя и каждый день брать свой крест и следовать за мной. Ибо кто хочет спасти свою жизнь, тот потеряет ее, а кто потеряет свою жизнь ради меня, тот спасет ее» (Луки 9: 23-24 ). В этом процессе трансформации мы умираем для личного интереса и уверенности в своих силах и открываем свою истинную сущность и цель жизни во Христе.

Иисус дал своим последователям новые имена, чтобы обозначить их новую личность. Симон стал Петром, а Савл стал Павлом. Почти два тысячелетия назад у патриарха Иакова случился ряд неудач в отношениях и бизнесе, которые привели к эмоциональным беспокойным ночам сна.Он был, скажем так, менее чем честен в своих отношениях и деловых отношениях, даже обманул членов своей семьи. Однако ночная борьба Иакова с Богом в конечном итоге изменила его характер. Божья весть пришла к Иакову, когда Иаков был готов принять истинное призвание и цель Бога в своей жизни: «Иакова тебе уже не Иаков, но Израиль, потому что ты боролся с Богом и людьми и победил» (Бытие 32:28) ). С того дня Иаков всегда ходил слегка прихрамывая, напоминая о своих ежедневных нуждах и зависимости от Бога.Иаков обрел жизненные успехи благодаря своей боли.

Когда вы попадаете в болезненный период своей жизни или в то время, когда сомнения и скептицизм намного превосходят вашу веру, держитесь и откажитесь отпустить удивительную Божью благодать и высшую цель вашей жизни. Вы ужасно и чудесно устроены. Все мы должны помнить, что Бог «сотворил мое сокровенное существо; Ты соединил меня во чреве матери моей» (Псалом 138: 13). Бог напоминает нам, как и пророк Иеремию: «Ибо я знаю, какие планы у меня для тебя… планирует обеспечить вам процветание и не причинить вам вреда, планы дать вам надежду и будущее »(Иеремия 29:11).

Фарисей по имени Никодим, который также был членом еврейского правящего совета, пришел к Иисусу при покров тьмы, ищущий мудрости о миссии Иисуса: «Равви, мы знаем, что ты учитель, пришедший от Бога. Ибо никто не мог бы творить знамения, которые вы творили, если бы Бог не был с ним »(Иоанна 3: 2). Отвечая Никодиму, Иисус использовал аналогию с новым рождением для описания духовного пробуждения:« Истинно говорю вам, никто не может увидят Царство Божье, если не родятся свыше »(Иоанна 3: 3).

Человеческие страдания и сокрушенность, вызванные грехом, привели к тому, что мы потеряли нашу идентичность как детей Божьих и забыли, что мы ужасно и чудесно устроены. Процесс трансформации в духовном пробуждении позволяет нам увидеть новыми глазами, кто мы есть во Христе и почему мы здесь. Иисус — наиболее полное откровение личности и характера Бога. Но Иисус не только открыл Бога во плоти, но и открыл, что значит быть человеком. Вот почему Иисус часто называл себя «сыном человеческим».»

Наша идентичность во Христе

Вы можете многое рассказать о том, где люди находят свою идентичность и что они ценят, наблюдая за их футболками и татуировками. Однажды зимним вечером в конце рождественских каникул моя жена Кэролин , и я угостил семью нашей дочери ужином в одном из наших любимых мексиканских ресторанов в горах на севере Джорджии. Мой зять, Брендан, родом из Бостона и безумно любит Red Sox. когда он доедал кукурузные чипсы и сальсу, он крикнул через всю комнату мужчине, сидевшему в кабинке за три столика от меня: «Эй, мне нравится эта футболка, которую ты носишь!» Мужчина встал и подошел к нашему стол … и вы, возможно, догадались, что случилось потом. Два заядлых фаната Red Sox нашли друг друга в горах Джорджии и вступили в дискуссию о статистике команды за предыдущий сезон.

Когда нашему сыну Ионафану исполнился двадцать один год, он сделал татуировку, изображающую терновый венец, окружающий древнегреческие буквы, представляющие имя Иисуса в центре. Во время совместного посещения семьи моей дочери в Бостоне, он и я посетили тату-студию в центре города и нанесли рисунок на наши плечи, постоянно напоминая нам, кто мы и зачем мы здесь.

Мы напоминаем себе о своей истинной сущности, когда вспоминаем и провозглашаем свое крещение. Матфей рассказывает нам в своем Евангелии, что, когда Иисус был крещен своим двоюродным братом Иоанном, с неба раздался голос, говорящий: «Сей есть Сын Мой, которого я люблю; я доволен им» (Матфея 3:17). Вот кто мы есть! Ты сын Бога. Вы дочь Бога. И Бог доволен тобой. Ничто, абсолютно ничто не может когда-либо отделить вас от этой любви или статуса!

Итак, если вы чем-то похожи на меня, у вас могут быть серьезные сомнения в безусловной любви Бога.Я хорошо осознаю свои собственные неудачи и недостатки в том, чтобы соответствовать радикальному призыву Иисуса: «Следуй за мной!» Однако нам нужно помнить, что сразу после крещения Иисуса Дух привел его в пустыню, где он столкнулся с невероятными искушениями. Трижды дьявол искушал Иисуса усомниться в своей идентичности с Богом Отцом, изменив абсолютное «Это мой Сын, которого я люблю» на «Если ты Сын Божий, то …» Другими словами, дьявол сказал , «Вы не можете быть уверены.

Докажите!» Но Иисусу не нужно было доказывать то, что провозгласил Бог Отец, и нам тоже.

Не слушайте голос, говорящий, что вы меньше, чем человек, которым вы призваны быть — что вы недостойны, у вас ограниченный потенциал, вы не материал для колледжа, вы никогда не будете больше, чем в среднем. Не путайте этот шепот тьмы с обетованиями Бога. Как сказал Иисус, вам уготована плодотворная жизнь. Вас очень ценят. Вы созданы для величия.

«Вы не выбрали меня, но я избрал вас и назначил вас, чтобы вы могли пойти и принести плод — плод, который будет долгим, — и чтобы все, чего вы попросите во имя Мое, Отец даст вам.

(Иоанна 15:16)

Когда вы слышите те соблазнительные голоса тьмы, которые ставят под сомнение вашу личность, просто скажите: «Я крестился — поцелуй! «

Иаков, подобно Петру и Павлу и бесчисленному множеству других на протяжении веков, нашел свою истинную личность и источник власти в Боге-Отце. Так же поступила Лоретта Росс-Готта, бывшая пресвитерианская священнослужительница на пенсии, руководящая Молитвенным фондом Святилища. ретритный центр в Топеке, штат Канзас. В своей работе она написала: Letters from the Holy Ground,

. будет постоянно защищать и защищать этот авторитет и угрожать любому, кто может его усомниться.Когда наша власть исходит от Бога, мы уважаем и ценим нашу способность благословлять и проклинать. Мы не используем слова небрежно. Мы принимаем трезвые и мудрые суждения и берем на себя ответственность за способность создавать, порождать и воспитывать то, что нам доверено.

Именно в ежедневном отрицании своекорыстия — говоря «да» Божьей воле, мы получаем силу стать исцеляющим источником чудес Божьих в жизни людей вокруг нас. Как и обещал Иисус,

«Истинно говорю вам, всякий, кто верует в Меня, будет делать дела, которые я делал, и они будут делать даже более великие дела, чем эти, потому что Я иду к Отцу.И Я сделаю все, что вы попросите во имя Мое, чтобы Отец прославился в Сыне ».

(Иоанна 14: 12-13)

Вера и дела не могут быть разделены. Вера всегда проявляется через действие. У каждого чуда есть два компонента, которые должны работать в тандеме: божественное вмешательство и человеческая инициатива. Оба компонента необходимы для инициированных Богом чудес, умножающих Иисуса. Вспомните, когда ученики хотели отпустить на обед пять тысяч голодных семей, сидящих на склоне холма и слушающих Иисус сказал: « Вы, , дайте им поесть» (Марка 6:37, курсив мой).Он помолился, а затем использовал руки и ноги учеников, а также несколько хлебов и рыб, чтобы сотворить чудо, в котором пересеклись божественное и человеческое. Мы рассмотрим это более подробно через минуту.

Участники Чудесного

В человечестве Иисуса мы пробуждаемся к нашему собственному потенциалу: «То, что Я делаю, ты сделаешь, и даже больше!» Какое удивительное обещание! Та же самая божественная чудесная сила, которая была в человеке Иисусе, также пребывает в каждом из нас через Святого Духа.По словам апостола Павла,

И если Дух Того, Кто воскресил Иисуса из мертвых, живет в вас, Тот, Кто воскресил Христа из мертвых, также оживит ваши смертные тела благодаря Своему Духу, живущему в вас. .

(Римлянам 8:11)

Я считаю невероятно полезным напоминать себе о нашем Богом данном потенциале, описанном Павлом:

Я молюсь, чтобы глаза вашего сердца могли просветиться, чтобы вы могли знать надежда, к которой он призвал вас, богатства его славного наследия в своем народе и его несравненно великую силу для нас, верующих.Эта сила такая же, как и могущественная сила, которую он проявил, когда воскресил Христа из мертвых. …

(Ефесянам 1: 18-20)

Та же сила, которая воскресила Христа из мертвых, действует внутри и через вас и меня! Чудесные дела Иисуса, которые он совершал за свои тридцать три года на земле, продолжаются и экспоненциально умножаются через его последователей в каждом поколении. Мы буквально становимся присутствием Христа, действующим для удовлетворения потребностей мира в настоящее время.

Миссия Иисуса становится миссией нашей жизни, как читал из Книги Исайи Иисус, когда он объявил о своей мессианской миссии в синагоге своего родного города: «возвещать благую весть бедным … связывать сокрушенных сердцем … провозгласите свободу пленным … и освободите узников от тьмы … «(Исаия 61: 1). Последователи Иисуса уполномочены «восстановить древние руины … восстановить давно опустошенные места … восстановить разрушенные города …» (Исайя 61: 4). Преобразованные во Христе становятся преобразователями Христа.

Продолжайте следовать образцу власти Иисуса, который сначала был дан двенадцати его ученикам, а затем еще семидесяти двум. Двенадцать

отправились и ходили из деревни в деревню, провозглашая благую весть и исцеляя людей повсюду. … После этого Господь назначил семьдесят два других и послал их по двое впереди себя в каждый город и место, куда он собирался отправиться. … Семьдесят два вернулись с радостью и сказали: «Господь, даже демоны покоряются нам во имя Твое.»

(Луки 9: 6; 10: 1, 17)

Вот что значит быть церковью. Мы ученики Иисуса, призванные вместе, которым дана сила и власть изгонять зло, исцелять болезни и пристрастия, и провозглашать власть Бога всем людям. Каждый из нас привносит свой уникальный набор духовных даров, талантов и ресурсов, чтобы вместе действовать как тело Христа и выполнять миссию Иисуса в мире.

Джон Генри Ньюман (1801) -1890) был священником, поэтом и теологом, который, возможно, наиболее известен благодаря центрам Ньюмана, названным в его честь, в колледжах и университетах США.В своей проповеди «Воля Бога — конец жизни» Ньюман заявил:

Каждый, кто дышит, высокий и низкий, образованный и невежественный, молодой и старый, мужчина и женщина, имеет миссию, имеет работу. Мы посланы в этот мир не просто так; мы не рождаемся случайно. … Бог видит каждого из нас; Он создает каждую душу … для определенной цели. … Как у Христа есть Свое дело, так и у нас есть свое; поскольку Он радовался выполнению Своей работы, мы должны радоваться и своей работе ».

Величайшее чудо в мире Ог Мандино

Я представляю, что Ог валялся в тесте после того, как написал эту книгу в 1970-х годах.Как продавец и автор статей, он, должно быть, знал, как заставить людей поверить в то, что он сказал, без секуляризационных убеждений. Таким образом, читатели не обращаются в веру (как в большинстве христианских мемуаров).

Если я правильно предполагаю, семидесятые были временем, когда большинство людей застряло между фантастикой и логикой. Ог превращает «правдивую историю» (где доказательства?) В сказку с различными философскими отсылками и маной

. Я полагаю, что Ог валялся в тесте после того, как написал эту книгу в 1970-х.Как продавец и автор статей, он, должно быть, знал, как заставить людей поверить в то, что он сказал, без секуляризационных убеждений. Таким образом, читатели не обращаются в веру (как в большинстве христианских мемуаров).

Если я правильно предполагаю, семидесятые были временем, когда большинство людей застряло между фантастикой и логикой. Ог превращает «правдивую историю» (где доказательства?) В сказку с различными философскими отсылками и умудряется связать ее с религиозным посланием. Все это время он поддерживает факты, обсуждая эволюцию.Либералы в то время, должно быть, хорошо провели время.

Я всегда нахожу такие книги странными. Почему нужно сверхъестественное объяснение? Это делает его более интересным, но гораздо менее правдоподобным. Как будто автор пытается продать идею. Правда часто намного страннее вымысла. Если кто-то не предоставит мне убедительных доказательств событий, имевших место в этой истории, я бы предпочел не поддаваться на них.

Написание немного несвязное. Я не могу расшифровать конкретные философские моменты, изложенные в рассказе, что важно, если вы хотите произвести на читателя реальное впечатление.По ходу дела все, кажется, смешано воедино в какой-то ерунде. Это как получить восхитительное картофельное пюре из Wegmans , которое можно приготовить в микроволновой печи, а затем кусать его комочками. Это отвратительно.

В этой истории есть много замечательных моментов, но кажется, что все философии, с которыми кто-либо когда-либо сталкивался, были сведены воедино, чтобы сделать какой-то необдуманный вывод. Люди считают, что мы ничего не контролируем, и, на мой взгляд, это правильно. Что касается афоризма Шекспира, то мы виноваты не в том, что мы не можем контролировать вещи, а в том, что мы ничего не делаем с ними.Сказать, что Шекспир не верил в судьбу, — самое необразованное заявление, которое вы можете сделать. Все в окружении человека влияет на его «свободную волю», но если мы являемся нашим окружением, то у нас есть косвенный «выбор». Это моя собственная философия.

Фактический формат письма Мандино также непрочен. Есть множество мест, куда нужно вставлять запятые, а где их нет. Глубокие знания не освобождают вас от грамматики. Это только заставляет меня относиться к тебе менее серьезно.

Персонаж Ога, Саймон, показывает, что человеческая раса дисфункциональна, потому что у нас низкая самооценка.Я считаю, что это так. Конечно, есть люди, у которых, кажется, самое завышенное эго во вселенной. Но если вы посмотрите на большинство, общество повлияло на нашу самооценку до тех пор, пока мы не стали уверены в своих целях — и, что еще хуже, в самих себе. Мы полагались на технические аспекты и материальные блага, чтобы определить, насколько мы воодушевлены.

Это когда мы знакомимся с Меморандумом о Боге. Проблема с этим меморандумом в том, что он не движется и не предлагает реального решения.Использование тактики второго лица бесполезно, если вы пытаетесь обойти меня. Проза даже не хороша.

Решение, которое пытается найти в Меморандуме о Боге, состоит в том, чтобы найти общий знаменатель для всех людей, чтобы слово «вы» имело смысл. Как это возможно, когда вы пытаетесь заявить, что все мы индивидуальны? Как это поможет повысить самооценку человека? Конечно, мне приятно знать, что я был самой быстрой спермой. Я напоминаю об этом своим друзьям, когда они в чем-то не уверены.«Но ты самый быстрый сперматозоид! Наверное, поэтому ты не можешь бегать. Ты так и не справился с этой тренировкой».

Это все здорово. Удивительно думать о клетках внутри каждого тела и всей статистике, показывающей, что никто из нас не должен быть живым. Но если превратить это в контраргумент: ну, — это причина. Ну что это? Второй человек не может кому-то этого сказать.

Просто потому, что ваша самооценка достаточна, не означает, что вы можете решать проблемы, которые приходят к вам каждый день.Одиночество не поможет. Сказать, что чем дольше вы будете недовольны, тем лучшую награду вы получите без объяснения причин, — это самая глупая вещь, которую вы когда-либо можете кому-то сказать.

Тогда что, по моему мнению, может повысить самооценку человека? Делай то что любишь. Будь собой. Смех. Будьте заняты. Откройтесь другим людям с общими интересами. Найдите время, чтобы стать лучше. Это заставит вас почувствовать себя настоящим человеком — человеку не нужно изолировать себя от 4 миллиардов других сперматозоидов.

Но это действительно заставляет вас чувствовать себя особенным, не так ли? Это величайшее чудо или самая быстрая сперма?

Изобретение чудес | Книга Кэти Бут | Официальный издатель Страница

Глава 1 Глава 1
Обычный голос обычен для животных, как человек;

Артикуляция знаменует более благородную расу…

—Александр Белл, дед Александра Грэма Белла

В 1863 году, в возрасте шестнадцати лет, Александр Грэм Белл впервые начал работать над своей говорящей машиной.Он планировал придать этому приспособлению человеческую форму, а затем играть на этом механическом теле, как на органе, с клавишами, которые вдавливают различные части языка и губ, и ветряной грудью, чтобы выдыхать полные слова, которые они формируют. Алек представил, что его машина будет иметь человеческий череп, глаза и нос, а вместо волос — парик. Но сначала он должен был построить его рабочие части, его внутренности. Он приобрел человеческий череп у местного аптекаря и использовал его для создания слепков челюсти, зубов, носовой полости и неба. Он принялся за работу, пытаясь уговорить их заговорить.

В целом, для подростка это был странный способ проводить время, но в доме Белла Алек вписался. Его отец, Александр Мелвилл, известный в семье просто как «Мелвилл», был красноречием, который разрабатывал универсальный фонетический алфавит, способный записать любой звук на любом языке. Мелвилл проводил большую часть времени, сидя перед зеркалом в своем кабинете, снова и снова повторяя один-единственный слог, изучая форму своего рта. Он наполнил тетради рисунками положения языка и присвоил символы каждому звуку, каждому положению языка и положению губ, каждому стилю дыхания.У Мелвилла были грандиозные мечты об этой работе, но сначала он должен был довести ее до совершенства.

Недавно исследование Мелвилла привело его из дома Беллз в Эдинбурге, Шотландия, в Лондон вместе с Алеком. Там они посетили изобретателя по имени Чарльз Уитстон. В Европе Уитстона считали отцом телеграфа, который появился в общественном сознании двадцатью годами ранее. В доме Уитстона Алек наткнулся на машину, которая заворожила его: деревянный ящик с сильфоном на одном конце и отверстиями на каждой стороне.В этом не было ничего человеческого; его внешний вид не был тем, к чему позже сам Алек стремился, но он все равно захватил его. Уитстон сунул обе руки в коробку и своим правым локтем надавил на сильфон, давая машине воздух. Что бы Уитстон ни делал внутри коробки, Алек не знал; механика была закрыта коробкой. Уитстон управлял аппаратом, чтобы произнести несколько предложений своим утиным голосом, и Алек был в восторге. В качестве прощального подарка Уитстон одолжил Мелвиллу книгу барона Вольфганга фон Кемпелена, в которой были чертежи, которые он использовал для создания машины.Когда они вернулись в Шотландию, Мелвилл предложил Алеку построить свою собственную версию машины с помощью своего старшего брата Мелли. Он хотел, чтобы они стали частью семейного бизнеса, и теперь он увидел возможность подогреть их интерес.

Так вот, Алек сгорбился над этими частями спиральным фокусом. У него была часть себя, которая могла быть свободной и свободной, громко смеяться, рисовать странные рисунки в своих блокнотах, принимать позы перед камерой отца, — но он имел тенденцию отодвигать эту часть себя в сторону.Когда работал, он только работал. Его тело представляло собой образец противоречия: черные волосы до подбородка, практически неукротимые, всегда выпадали не на своем месте; глаза полны темноты; поза под жестким викторианским контролем; руки неуклюже, чем он хотел. Теперь он велел им построить эту самую тонкую и мощную вещь — внутреннюю часть человеческого рта.

Алек и Мелли внимательно изучили страницы книги, которые включали полные листы с подробным описанием работы человеческого голоса. Алек узнал, что управление голосом во рту начинается с задней части, с нежной тканевой губки перед началом крыши: с мягкого неба.Мягкое небо обладает эластичностью, чтобы тонуть, целовать заднюю часть языка, полностью блокировать воздух изо рта, производя только носовые звуки, как в начале звука ng . Мягкое небо тоже должно подниматься для свободного движения воздуха, длинное A Ahhhh . Он сделал нёбо из резины и прикрепил к нему железную проволоку, что позволило ему приподнять мягкое нёбо или дать ему отдохнуть. Алек знал, что именно в этом точном контроле над физическими элементами произносится речь.

В старшей школе Алек был ближе к своему брату Эдварду, который был всего на год младше, но теперь, когда он закончил школу, его работа над говорящим устройством объединила его и Мелли в одной миссии. В некотором смысле Мелли, которая была на два года старше, была противоположностью Алека. Если дефолт Алека был серьезностью, Мелли — игривостью и оптимизмом. У Bells был фотоаппарат за три десятилетия до того, как личные фотоаппараты стали обычным явлением, и в то время как другие семьи 1850-х и 60-х годов стоически стояли на своих портретах, Bells носили странные костюмы — клетчатые брюки, турецкие шляпы, костюмы пяти размеров. большой — и они играли.Мелли и его отец были королями преувеличенных выражений лиц: лица сокрушены от боли, глаза комично расширились от удивления. На одном из снимков с двойной экспозицией Мелли предстает в виде призрака, на его тело накинута простыня, в то время как остальные члены семьи игриво съеживаются от ужаса.

Напротив, молодое лицо Алека характеризовалось вертикальной морщиной между бровями, и выглядело так, будто он вечно щурится от солнечного света, задумавшись. На одной фотографии у него распахнута челюсть Мелли, и он серьезно вглядывается в рот брата, словно желая увидеть, как это работает.

Во всем Алек учился на реальном опыте — как успешном, так и травмирующем. В свои лучшие дни он учился на своих неудачах, но обычно он учился на чистом энтузиазме. Он всегда предпочитал открытое небо классным комнатам, неуклюже получая свое формальное образование. Он любил подниматься на холм Корсторфин за своим домом в Эдинбурге, писал стихи о птицах и погоде, собирал камни, растения и кости.

При поддержке своего отца он научился классифицировать растения по системе Линнея, просматривая каждое растение в путеводителе и определяя его длинным латинским именем.Однако Алек никогда не получал хороших оценок по латыни; это был один из тех предметов, которые оттолкнули его от школы. Monandria , diandria , triandria . Он любил мир, но ненавидел латынь. Это испортило ботанику. Вместо этого он повернулся к телу.

Когда отец подарил ему труп поросенка, Алек созвал специальное собрание «Общества поощрения изящных искусств среди мальчиков», небольшого клуба, который он основал. Алек пригласил участников подняться на чердак дома 13 по Саут-Шарлотт-стрит, владения Алека, где он собирал его кости, растения и речные камни, где он разложил их в системе, которую он считал научной.Венцом его коллекции был человеческий череп, еще один подарок отца, который держал в страхе его напуганную мать.

На чердаке Алек поставил доски, на которых могли сесть молодые офицеры, и стол, на который положил труп свиньи. Он, «профессор анатомии», стоял за ним, готовясь к своей первой лекции перед своей первой аудиторией, но когда он ударил ножом в живот, тело издало газовый выдох, достаточно громкий, чтобы походить на последний вздох жизни.

Алек стоял у стола с ножом в руке, потрясенный.Мгновение спустя он повел кувыркающийся побег с чердака и спустился по лестнице. Остальные мальчики бежали, пока не добрались до своих домов. И Алек — какие бы уговоры и заверения в том, что свинья не жива, что он не убивал свинью, — Алек не вернется на чердак.

Его отец забрал труп и избавился от него.

Несмотря на такие неудачи, Алек по-прежнему учился лучше всего через испытания, поиски и проблемы, через ошибки и несчастные случаи, задавая вопросы, которые уклонялись от каждой попытки ответа, истины в истинах, которые только опыт мог раскрыть, к лучшему или худшему.

Работа над говорящей машиной продвигалась медленнее, чем ожидал Алек. Он и Мелли застряли и потеряли терпение, но их отец подчеркивал важность настойчивости, не отвернуться перед лицом поражения. Он напомнил своим сыновьям об имеющихся в их распоряжении ресурсах, направив их обратно к книге, которую дал им Уитстон, чтобы разобраться, что именно сделало голосом.

Как оратор, Мелвилл исправлял чужую речь. Это был семейный бизнес: брат Мелвилла, Дэвид Белл, и отец, Александр Белл, также были известными ораторами, занимавшимися патологией речи.Они работали с актерами и проповедниками, иммигрантами и заиками, чтобы сгладить ошибки и придать силу голосу. Джордж Бернард Шоу черпал вдохновение в них для персонажа Генри Хиггинса в Pygmalion , позже переделанном как My Fair Lady. Они помогли распространить идею о том, что с ее помощью можно не только исправлять речь, но и преобразовывать людей.

Мелвилл видел уникальный алфавит, который он разрабатывал, как продолжение его работы в качестве ораторского искусства, а также как технологический прорыв, который позволит достичь гораздо большего.В отличие от предшествующих ему алфавитов, логика которых в значительной степени основывалась на звуках определенных языков, Мелвилл стремился сформировать свой алфавит вокруг любых звуков, которые мог издавать голос. Делая это, он считал, он сможет «превратить миллионы неграмотных во всех странах в читателей» и проложить «лингвистические дороги между народами».

Он мог обеспечить быструю грамотность на языке, который кто-то уже знал, и хотя он не мог научить людей значениям слов или порядку слов на разных языках, он мог значительно сократить время, необходимое людям, чтобы произносить разные слова. слова правильно, а также читать и писать эти слова.Но даже без знания данного языка универсальный алфавит был особенно полезен Британской империи в эпоху миссионерских поездок: он позволял англоговорящим миссионерам читать Библию на любом необходимом языке — им не нужно было бы знать язык, только то, как произносить слова, и учения Библии могли достичь ушей любого, кого они стремились спасти. Он понимал, что его алфавит олицетворяет нечто чрезвычайно важное: человеческий голос, который сам олицетворяет личность.

В середине девятнадцатого века все еще господствовало многовековое представление о том, что сама сущность бытия воплощена в речи. Голос — это место, где встречаются язык и мысль. Эта идея, которую часто приписывают Аристотелю, начала встречаться с более библейским мышлением, пронизывая размышления и намерения Бога через эти древние идеи. Собственный отец Мелвилла писал, что «ни в каком более высоком отношении человек не был создан по образу своего Создателя, чем в его приспособлении к речи и передаче своих идей».Всевышний указ «Да будет свет» по своим результатам был не более чудесным, чем наделение Творцом глины, взятой из земли, способностью говорить ».

Философ Иоганн Готфрид фон Гердер в конце восемнадцатого века утверждал, что, хотя все животные издают звуки, именно люди объединили эти звуки в повторяемые единицы — и при этом именно люди научились думать. «Поэтому тонкие органы речи, — писал Гердер, — следует рассматривать как руль разума, а речь — как небесную искру, которая постепенно разжигает наши мысли и чувства до пламени.Он считал, что эта мысль началась с голоса; само наше человечество началось с речи. Говорить — и говорить хорошо — означало уметь думать, быть человеком в самой святой, наиболее полной форме.

В то время эти верования также были противоположны: быть неспособным говорить — значит быть не совсем человеком. Группы, которые не говорили или говорили плохо — иммигранты, люди с ограниченными возможностями, глухие, бедные — часто были группами, которые имели наименьший доступ к правам. Отсутствие голоса заставило многих отрицать свою человечность.В Древней Греции и Риме было разрешено детоубийство глухого ребенка; Еврейская традиция не предоставляла глухим людям ни прав взрослых, ни ответственности за наказание взрослых; Христианство часто считало, что они не могут ни быть конфирмованными, ни жениться. Их небрежно называли животными или дикарями.

Мелвилл не использовал эти слова, и он не верил в крайности, которые представляли эти идеи. Вместо этого его целью было использовать свой алфавит, чтобы расширить доступ к языку и, таким образом, расширить доступ друг к другу.Он думал о многих языках и культурах, которые объединялись под властью Британской империи, которая в течение последних пятидесяти лет медленно продолжала распространяться и включать такие разные страны, как Йемен, Пакистан, Бирма, Фиджи и Гонконг. Он знал о многих конфликтах, возникающих из-за постоянной неспособности общаться. Он хотел, чтобы его алфавит был подарком миру, и хотя он мог давать уроки и читать лекции, он ничего не брал за сам алфавит. Он считал свой алфавит «одним из важнейших искусств мира.Он надеялся, что британское правительство покроет стоимость специального шрифта, который был необходим, чтобы он смог реализовать этот подарок.

Мелвилл назвал свой алфавит «видимой речью», потому что он действовал как инструкция по формированию рта в виде различных звуков. Каждый символ был частью кода, определяющего, где положить язык в рот, как дышать, насколько открытыми должны быть губы. Когда он закончит, Мелвилл надеялся, что его алфавит станет гибким, чтобы его можно было использовать в любом языке, что позволит любому участвовать в силе, дарованной правильной речью.

Именно из-за своего алфавита он заинтересовался машиной Уитстона, хотя эта машина перекликалась для него с другой, которую он видел почти двумя десятилетиями ранее, в 1846 году: «Евфония» Джозефа Фабера. Фабер был изобретателем, который смоделировал свою говорящую машину по образцу легких, гортани и рта человека, поместив свое устройство в поддельный торс и придав ему голову автомата. Но эффект голоса Евфонии, которым Фабер управлял с помощью клавиатуры, был настолько однообразным и глухим, что один зритель сказал, что он больше походил на человека, чем на получеловека, «вынужденного говорить медленно, когда его мучает невидимая сила снаружи.Изобретение Фабера стало издевкой и исчезло.

Но для Мелвилла важность обеих машин заключалась в том, что они показали, что человеческий голос во многих отношениях является машиной. Если бы голос можно было воспроизвести, то им можно было бы управлять. Если бы это можно было контролировать, это можно было бы точно задокументировать и точно научить. Он мог попасть в более крупное движение по поиску универсального алфавита, движение, которое существует уже более века. Все это было ключом к успеху Visible Speech.

Пока Мелвилл пытался разжечь интерес Алека к речи, его мать, Элиза, оказала более мягкое влияние, обучая сына вниманию к сенсорным деталям. Она была пианисткой, которая в позднем детстве стала глухой, и с возрастом ее глухота только усилилась. Теперь она положила мундштук своего слухового аппарата из слоновой кости на деку их пианино; она наклонила голову, чтобы прислушаться. В какой-то степени Элиза все еще могла слышать резонирующие ноты инструмента, но более того, она могла их чувствовать.

До того, как Мелвилл начал свои попытки перенастроить карьеру Алека на семейную профессию ораторского искусства, Алек хотел играть на пианино. В детстве его настоящей любовью была не речь — не машины или алфавиты, — а музыка. Когда Элиза научила его играть, он с вниманием и энергией стал играть на пианино. Он провел ухом по нотам, по колебаниям натянутых туго натянутых проводов. Он узнал модуляции звука, мог чувствовать и слышать их в их мельчайших различиях, их диссонансах и синхронистичности.Он мог сыграть на слух мелодию, которую слышал только дважды.

Элиза также была художницей, которая рисовала пейзажи, руины и реки, когда семья уезжала в отпуск. Они с Мелвиллом познакомились через общего друга, когда она была художником-миниатюристом, рисуя мельчайшие черты мельчайших существ. И эта тонкая способность уравновешивалась силой. По словам Мелвилла, она «прекрасно ходила» и проходила с ним пятнадцать миль в день восемь дней подряд.

Мелвилл быстро влюбился в нее.Ее не считали красавицей с сильным носом, выдающимся подбородком и изможденными щеками, к тому же она была на десять лет старше Мелвилла. Но Мелвилл так не считал — он думал, что она была худой и красивой, и у нее было «самое милое выражение лица, которое я когда-либо видел». Сначала он был полон жалости к ее глухоте, но он не мог пожалеть ее, когда узнал ее. Она была начитана и широко информирована. Она выучила алфавит британского жестового языка, но использовала его только для общения со своей семьей. У нее не было глухих друзей.Он нашел «философским» то, как она рассматривала свой слуховой аппарат как фильтр, «через который не проходит ничего, что не стоило бы слушать!»

Влюбляясь друг в друга, они вместе бродили по высокогорью Шотландии, принося виски, куда бы они ни пошли, в том числе в комнаты для воздержания. Однажды Мелвилл увидел в воде столько рыбы, что решил купить удочку и снасти и попробовать свои силы в ловле. Но прозрачная вода, позволившая Мелвиллу увидеть рыбу, пошла в обоих направлениях.Рыба «могла видеть насквозь все, — писала Элиза, — и ей даже не требовалось подходить к своему аппарату, чтобы обнаружить обман». Сдаваясь, Мелвилл сам вошел в воду, а Элиза наблюдала за ним, делая зарисовки.

Для Элизы рисование эскизов было одновременно хобби и способом пристального внимания. Она считала, что люди с плохим зрением или слухом на самом деле наблюдают больше, чем другие — «только по-другому». Их мысли просто, подумала она, «обращены внутрь», и они с большей вероятностью будут держать свои наблюдения при себе.Она считала, что нечто подобное верно и в отношении детей: «Юноша делает много наблюдений, которые ускользают от мужчины только потому, что последний считает их не стоящими его внимания». Так что Элиза научила Алека видеть тщательно и точно, замечать то, что другие могут игнорировать.

И сама Элиза была важной моделью. То, как она прожила свою жизнь, противоречило представлениям о том, что глухие в лучшем случае являются объектами благотворительности, а в худшем — тяжелым грузом для общества. Вместо этого она научила его, что глухой человек может думать и наблюдать с глубиной и ясностью, а также что у него может быть голос.Элиза, хотя и глухая, все же говорила. Она потеряла слух после болезни, когда ей было одиннадцать лет, спустя много времени после того, как она научилась говорить, и поэтому она просто продолжала говорить. Она редко могла понимать чужую речь без слухового аппарата, но могла сделать так, чтобы собственный голос был услышан. В социальном плане это отделяло ее от врожденно глухих людей и тех, кто потерял слух в возрасте до четырех лет или около того. Это означало, что она владела языком и речью до того, как ее слух начал ослабевать. Это также означало, что она могла внушить людям, что сохранила способность мыслить абстракциями, в то время как считалось, что говорящий глухой улавливает только самые конкретные идеи.

Возможность говорить, выражать язык таким образом означала, что Элизе было легче прожить свои дни в качестве глухой женщины. Она почти ничего не знала о мире глухих — ни о языке жестов, ни о глухих школах, ни о глухих сообществах — и она относительно легко вошла в мир слышащих.

Тем не менее, Алек выучил алфавит британского жестового языка, чтобы действовать как импровизированный переводчик, когда он и его мать были на публике. Это было не то же самое, что грамматическая система британского жестового языка, некоторые версии которого использовались веками и, вероятно, начали стандартизироваться в восемнадцатом веке.Вместо этого это был знаковый алфавит, который можно было перенести на английский язык. Вне поля зрения других — под столом или сбоку — Алек объяснял то, что его матери нужно было понять. Когда Элиза в этом нуждалась больше всего, когда ей действительно нужно было понять, что произошло или что кто-то сказал, она всегда могла положиться на Алека.

На публике они придерживались пальцевой орфографии, но дома Алек кланялся перед лицом матери, направляя дыхание ей на щеку. Он научил свой голос говорить с мягким, глубоким резонансом, который ее уши все еще могли слышать.Усилия, которые она вложила в эти процессы, были бы безжалостными, но Алеку тогда должно было казаться, что все возможно, если только при наличии достаточного терпения и достаточной осторожности. Элиза задавала вопросы, и, как никто другой, отвечал Алек.

По вечерам дом наполнялся игрой Элизы. Она могла закрыть глаза, почувствовать вибрации музыки на своей грудной клетке и в половицах, позволить звукам дать то, что они могли. Мелвилл однажды заметил, что она «играла шотландские мелодии с таким выражением, что казалось, будто вы слышите слова.Если бы Алек мог играть на теле с точностью, с которой его мать играла на этих нотах, он мог бы жениться на том, чего желало его сердце, стать музыкантом, с тем, чего все больше желал для него отец: карьерой ораторского искусства. И поэтому Алек начал прислушиваться к музыке человеческого голоса в ее совершенстве.

Чтобы узнать о голосе, нужно сначала осознать дыхание. Прежде чем голос станет чем-то еще — прежде чем он манит, объявляет, декламирует, прежде чем он шепчет, или хнычет, или плачет, или поет, — голос есть дыхание.Легкие наполняются воздухом, а затем на выдохе диафрагма выталкивает воздух вверх и наружу из легких. Только тогда может произойти устная словоформа.

Говорящая машина Уитстона предлагала вдох, выдох, когда локоть оператора толкал ручку сильфона, дыша в ветровую коробку; вдох в качестве противовеса снова наполнил сильфон воздухом.

Изначально Алек хотел, чтобы его творение было более человечным, с лицом и носом, глазами и волосами. Но когда эти лишние части помешали Алеку и Мелли понять основы — дыхание, горло, рот — Мелвилл отговорил их от построения лица.Братья стали уделять внимание только механике. Они рассматривали легкие Уитстона на основе сильфона, но в конечном итоге отказались от этой идеи. Самым простым было сделать так, чтобы легкие машины были их собственными легкими; они бы создали машину, в которую можно было бы дуть, как в трубу.

После этого Мелли переориентировалась на гортань — голосовой ящик — на его голосовые связки, производящие громкость и высоту звука. Он сделал и переделал его, неудовлетворенный. В конце концов он приземлился на жестяную трубку с крышкой на одном конце и прорезью на дюйм в крышке, а затем кусок резины натянулся на крышку.Резина тоже имела прорезь, совпадающую с прорезью в жестяной банке. Когда Мелли продула мундштук, он издал звук, но все равно был неправильным. Он добавил еще один кусок резины, сдвинул их щели в шахматном порядке и произвел нечто такое, что он мог вообразить как голос. Для Алека это прозвучало как игрушечный рог, в который они могут громко трубить, отмечая тот или иной праздник. Он принял это; он знал, что на самом деле голос не настраивается в гортани.

Голос — это вибрация, и эта вибрация формируется во рту.Самый низкий гул вибрирует в щеках, в зубах. Алеку все еще нужно было сделать язык, эту самую сложную часть механики речи. Его движения казались бесконечными по сравнению с тихим рычагом челюсти или подъемом и опусканием мягкого неба. Он воспроизвел язык с шестью соседними мягкими деревянными плоскостями, каждая из которых способна двигаться независимо друг от друга, создавая согласные и гласные. Если бы он приспособил их к клавишам пианино, он смог бы играть на этом языке: загибать его до зубов, как букву L, прижимать к основанию, чтобы спеть длинную A .

В конце концов Алек и Мелли создали безносую совокупность частей, достаточно функциональных, чтобы произносить непрерывную гласную ах . Мелли вдохнула в аппарат — воздух прошел через гортань и язык, коснулся щек и вышел через зубы, когда Алек открыл и закрыл рот. Получилось простейшее из слов — мама! мама! — в сломанном детском крике, раненой музыкальной шкатулке.

Вместо того, чтобы использовать свою машину для чего-нибудь практического гуманитарного или научного, мальчики использовали ее для шуток.Они вынесли его на улицу, к общей лестничной клетке своего дома, и пока Алек контролировал рот, Мелли дунула в него изо всех сил, и машина заскулила эхом.

Вскоре соседи внизу в тихом беспокойстве заскрипели вокруг своих квартир, открывали двери и спрашивали друг друга, что может быть с этим ребенком. Алек и Мелли сели на корточки в дверном косяке, беззвучно смеясь над зрелищем, снова и снова давая существу голос.

Машина остановилась чуть меньше всего, на что Алек вообразил, что она могла сделать.Но это было начало. «Наши триумф и счастье были полными», — писал он много лет спустя. Хотя его желание создать и контролировать человеческий голос было работой, которая привела его к наиболее тревожным частям своего наследия, Алек видел только возможность в своей машине.

Влияние Мелвилла на будущее Алека было несомненным, но не всегда приветствовалось. Он поощрял своего сына в основном в тех направлениях, которые он одобрял: сбор костей, научное исследование, говорящая машина. В детстве Алека это было достаточно безобидно, но теперь Алеку исполнилось шестнадцать, и он находился между тем, чтобы выглядеть мальчиком и чувствовать себя мужчиной.Он очень хотел вырваться из-под контроля отца.

Сначала его полеты были небольшими, просто долгие прогулки на вершину близлежащего холма Корсторфин, откуда он мог видеть море. Глядя на эту необъятность, он чувствовал, что может сделать больше, чем ему было позволено. Он мог больше, чем изучать латынь, больше, чем изучать функцию гортани. Его жизнь могла быть чем-то его собственным, а не просто тем, что его отец собирал по кусочкам. Он начал мечтать о побеге, отправившись в Лейт под покровом ночи, чтобы ускользнуть на корабле.Но в конце концов он обратился к более практичным способам побега, прочесал газеты в поисках работы в отдаленных городах и, наконец, нашел одного учителя в Weston House Academy в Элгине, Морейшир.

Итак, он начал свою карьеру учителем речи и музыки. Ему было всего шестнадцать, а лицо было на несколько лет старше его. Он зарабатывал десять фунтов в год плюс пансион, а его руководитель обучал его греческому и латинскому языкам, помогая ему подготовиться к поступлению в университет. В нерабочее время он сбежал из Элгина в Ковси, соседний приморский городок с холмами и пещерами, которые нужно исследовать.«Я провел много счастливых часов, лежа среди вереска на шотландских холмах, вдыхая окружающий меня пейзаж с тихим восторгом». У него были свои деньги, свое время, свои планы.

Свобода заставила его заново увидеть своего отца. Хотя Алек иногда сопротивлялся высоким стандартам своего отца и его потребности в контроле, он начал смягчаться, видя, в чем его ожидания помогли ему вырасти. Весной он сочинил стихотворение ко дню рождения Мелвилла: «Дорогой проводник! Ничто не может отплатить твоей нежной заботой: / Каждый кажущийся резкий упрек был, теперь я вижу, / Акт любви: принят — неблагодарно, / Воспоминание совести заставляет меня сказать.… »Он завершил его словами« Каждое отсутствие заставляет меня ценить свой дом тем больше: / Возвращение найдет меня — более достойного, чем прежде ».

Но возвращение оказалось не таким гладким, как он надеялся, его отношения с отцом не так изменились, как он мог мечтать, — наоборот, они стали более напряженными. В то время как Алек повзрослел в своем взгляде на своего отца, Мелвилл все еще видел Алека мальчиком. Той весной Мелвилл начал продвигать Visible Speech из более центрального места, переехав в дом своего отца в Лондоне. Пришли Алек и Эдвард, а Мелли уехала преподавать в течение года в Вестон-Хаус.Именно здесь к Алеку относились не как к учителю, которым он стал, а как к школьнику. Его не просили вносить вклад в дело отца, а только выполнять его. Мелвилл знал, что для того, чтобы продать идею своего алфавита, ему нужно будет продемонстрировать его эффективность, и поэтому он немедленно дал Алеку задание выучить видимую речь.

Сценарий Мелвилла был одновременно простым и сложным. Было десять основных символов и, казалось бы, бесконечные перестановки. Как только человек узнал значения различных компонентов символа, он мог писать или читать любой звук — не только на языке, но и на любом звуке.В сценарии согласные принимали форму подков, указывающих вверх или вниз, влево или вправо, в зависимости от того, какую часть языка они использовали. Подковы были украшены линиями и крючками, добавляя новые уровни сложности: использование назальности, сжатие горла. Гласные представляли собой вертикальные линии, чьи перестановки крючков и перекладин обозначали отверстие для дыхания или форму губ. Скольжения, звуки между согласными и гласными, имели символы. У триллинга был символ, как и у сосания.Этот знак указывал на направление, в котором вы должны дуть воздухом, а этот указывал, где должен быть ваш язык, когда вы это делаете. В течение пяти недель Алек мог прочитать вслух звук ставня, хрип, рычание или ворчание. Через год после того, как он построил свое собственное изобретение, Алек сам был говорящей машиной.

Летом 1864 года великий фонетик Александр Дж. Эллис приехал во временный дом Беллз в Лондоне, чтобы проверить этот новый алфавит. Круглый и счастливый, его помятая одежда утяжелена мешаниной в его двадцати восьми специально скроенных карманах, он сидел с Мелвиллом и вырабатывал самые трудные и непонятные звуки, которые только мог придумать.Частью его мыслей было не только изучить пределы и возможности алфавита, но и помешать сыновьям Мелвилла угадывать слова или предугадывать нюансы интонации. Он придумал слова на латыни, которые произносились бы так, как эстонцы, как итальянцы, как теоретически сами латиняне; фраза как нечетная в любом из множества акцентов английского языка; Английский язык с примесью арабских звуков; неправильно произносимый испанский язык; и несколько звуков, которые он придумал на месте. Мелвилл перевел их на видимую речь.

Затем он позвал Алека и Эдварда.

Алек посмотрел на символы, проработал их в уме, каждое слово было странным, часто с неожиданным поворотом в середине. Затем он начал их произносить. В основном он сказал их правильно. Когда он ошибался, Эллис сказал ему об этом. Алек перечитал слово, поправил рот и сказал правильно. Или несколько раз настаивал, чтобы он прочитал написанное. Затем Мелвилл проверял слово и заявлял, что написал то, что слышал.Затем Алека снова отправляли прочь, Эллис повторял слово еще раз, Мелвилл снова писал слово, а Алек, вызванный обратно, произносил его заново.

Даже с этими небольшими ошибками Эллис был ошеломлен тем, что казалось, будто его собственный голос повторялся ему снова и снова. Эллис, который когда-то предпринял собственную попытку создать универсальный алфавит, теперь хвалил алфавит Мелвилла и воображал, что, поскольку он позволяет читателю с легкостью правильно произносить другой язык, он вскоре может стать «великим социальным и политическим двигателем.”

Чтобы поднять интерес и спрос на систему, Bells перешли к выступлениям перед небольшими группами потенциальных спонсоров. В начале выступления мальчиков отправляли за пределы слышимости. Мелвилл поощрял аудиторию предлагать любое слово, любой звук. Они издали самые невероятные звуки, которые только могли придумать: звук пиления дерева, санскритский церебральный T . Один издал звук долгого утомленного зевота, протягивая руки, как он это делал, его туловище скрутилось.Мелвилл перевел его, и его мальчики вернулись. Они изучили записанный зевок и выдохнули, не понимая, не протягивая руки. Один из зрителей описал это как призрак зевоты. Зрители захохотали, увидев это. Но они были впечатлены.

Мелвилл никогда не раскрывал своей аудитории, что означают различные символы и как их читать. Он все еще надеялся представить алфавит британскому правительству или, по крайней мере, собрать средства для печати книг и распространения системы таким образом.Секретность защитит его вложения и, возможно, его инвесторов. Так что, как и многое в наш век медицинских театров и многообещающих шоу уродов, выставки Мелвилла были таинственными и мистическими. Наука еще не была отделена от развлечений — эксперименты часто были комнатными уловками; наука может быть просто волшебством. Скрывая как , прорыв стал настоящим чудом. И с первой демонстрации это будет роль Алека: он выйдет на сцену. Он убеждал людей в том, что они считали невозможным.

Конечно, ему это не казалось невозможным. От своего отца он знал, какие части рта и горла контролируют какие звуки, как читать эти звуки из непонятного алфавита и как придать речи силу шокировать, изумлять. Наблюдая за тем, как его мать прижимает ухо к пианино, когда она играет, он понял, как очень внимательно прислушиваться к мельчайшим оттенкам звука. Держа рот близко к ее уху и манипулируя своей речью, чтобы она могла ее слышать, он начал верить, что передача информации из его ушей в ее разум также была передачей силы.И по тому, как люди уважали ее, когда она говорила своим голосом, он понимал, сколько силы может содержать и дарить речь — не только перед плененной аудиторией, но и в жизни.

Мощная история потерь

Название книги:
Вот и чудо

ISBN-13:
9781474610629

Автор:
Анна Бичер

Издатель:
W&N

Ориентировочная цена:
£ 14.99

Термин «подергивание слез» часто используется в рекламе новых романов, но в случае невероятно трогательного дебюта Анны Бичер он вполне уместен. Если вам удастся пройти «Здесь приходит чудо», не пролив слезы, остерегайтесь признательности и последнего, душераздирающего посвящения покойному брату автора.

Частично вдохновленная событиями из ее собственной жизни, Бичер написала оригинальный и мощный роман, в котором очень подробно описывается год от диагноза до смерти от неизлечимой болезни.

Персонаж Джо — молодой музыкант, ему около 20 лет, он находится на пороге успешной карьеры и готов вступить во взрослую жизнь, когда ему поставили диагноз «рак». После некоторой первоначальной надежды опухоли распространились, и Джо и его семья вынуждены разобраться с реальностью того, что кто-то, кого они любят, умрет в относительно короткое время.

Эта основная история рассказана младшей сестрой Джо Эмили, студенткой колледжа, которая всегда была близка со своим единственным братом и сестрой, и повсюду вспыхивает всеведущий рассказчик, который позволяет Бичеру делать интересные вещи со временем и пространством.

Есть отголоски произведений Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни» и «Бог в руинах», что кажется подходящим для книги, посвященной случайности жизни и смерти. «Что можно сказать об особой легкости, достигнутой в одной жизни, а не в другой?» — спрашивает всеведущий голос, прежде чем «Вот и чудо» улетает в прошлое, чтобы рассказать историю Эдварда и Элеоноры, бабушки и дедушки Джо и Эмили по материнской линии.

Для относительно короткой книги ему удается соединить истории четырех персонажей без шва, вписывая целые жизни в короткие отрывки с превосходными деталями, которые остаются в памяти читателя.Как и в случае с Аткинсоном, Бичер интересуется выбором людей и эмоциями, побуждающими к действию, главным из которых является страх. Это наиболее очевидно в истории Эдварда, скрытого гомосексуалиста, который решил жениться на женщине из страха разочаровать свою семью и общество.

Но, как отмечает рассказчик, «в другом рассказе Эдвард действительно называет свою сестру…» и таким образом убегает в Лондон, чтобы жить, как мы думаем, более аутентичной жизнью.В этих проблесках того, что могло бы быть, есть великая грусть непрожитой жизни.

Бичер, житель Лондона, в настоящее время изучающий степень магистра иностранных дел в Университете Вирджинии, является лауреатом премии Хенфилда в области художественной литературы. Ее дебют напоминает лирическое исследование утраты в «Горе с перьями» Макса Портера, хотя структурно «Здесь приходит чудо» формально менее изобретательно. «Уловка со временем» Кит де Ваал — еще одно недавнее сравнение, равно как и «Железный человек» Сары Уинман.То, как нас формируют люди, которых мы любим, — центральная тема всех этих романов.

Выдающиеся описания

Бичер вносит свой вклад в судебные процессы, вызывая печаль, наполненную любопытством и поиском смысла. Огромное количество болезней, нанесенных телу — «ваши тонкие запястья, ваша новая хрупкость, напряжение, исходящее из какого-то невидимого места» — сочетаются с обычными реалиями, с которыми сталкивается пациент: «Вы казались тоньше.Я спрашивал вас о скрипке, но вы сказали, что перестали играть. Было больно держать его, химиотерапия тяжела в твоих венах.

Бичер также превосходно показывает влияние диагноза рака на членов семьи: дедушку, который думает, что это должен быть он сам; мать, которая отказывается принимать реальность; отец, который ломается из-за мелочей, пытаясь остаться сильным для своего сына; и влияние на Эмили, чья работа в колледже и дружба начинают страдать.Это наиболее очевидно в ее отношениях со своим парнем Соломоном: «Когда мы смотрели телевизор, его рука была тяжелой на моем бедре, и он начал целовать меня в лоб, а не в губы, как будто мне было шесть лет».

Проза ясна, но эффективна во всем, с множеством ярких описаний и аналогий: «Щенка, рожденного крошечным и безжизненным, можно поставить в духовку на слабом огне, где он будет лежать на полке, как куриная грудка.Просто иногда это оживает ». По мере того, как приближается время смерти и Джо переводят в хоспис, язык книги отражает фрагментацию: «Итак, мы были здесь зимой. Дороги плотные от мороза ».

В сценах в хосписе автор подводит нас к необычайно близко: «Мои волосы тоньше и светлее, чем у вас, и очень плоско падают на мою кожу головы. Серо-зеленые глаза похожи на твои глаза. Толщина ваших ресниц. Твое мертвое лицо расслабилось, обнажив белую белую полоску.”

Here Comes the Miracle может быть рассказом о потере, но это также свидетельство жизни, выживания и восстанавливающих сил памяти.

Miracle Creek от Энджи Ким

  • Мне очень понравилась эта книга, и я рассказываю о ней всем. Отчасти семейная трагедия, отчасти история иммигрантов, отчасти завораживающая тайна — все это заключено в лучшую драму о зале суда, которую я читал за последние годы.

  • Bellefonte, PA

    Эта юридическая и семейная драма сияет великолепной, вызывающей воспоминания прозой и сложными, неотразимыми персонажами. Бэкграунд автора добавляет аутентичности. Это красивая и эмоциональная загадка, которую стоит смаковать.

  • Действительно хорошо написано, и очевидно, что Энджи Ким провела много исследований для этого романа. Я гадал на протяжении всего процесса и не знал, чего ожидать от финала. Мне очень понравилась эта книга

  • Мне очень понравилась эта книга! Он написан с точки зрения нескольких персонажей, поэтому поначалу было немного сложно удержать всех прямо.Но как только я разобрался с персонажами, я пролетел через этот!

  • Ашкум, Иллинойс

    Я большой поклонник любой судебной драмы, и это было так хорошо сделано. Потрясающее развитие персонажа, я не могу угадать. У моего сына СДВГ, и я борюсь с ним, поэтому я связался с Элизабет; (

  • Marietta, GA

    Мне нравится быстрый темп этой книги и то, как эта история привела меня в чудесное путешествие о том, кто-сделал-это и что-они-прячут.Мне нравится, когда рассказы застают меня врасплох, и эта история сделала именно это.

  • Niskayuna, NY

    Отличный сюжет со множеством перипетий. Рассказанный с нескольких точек зрения, вы чувствуете столько персонажей, сколько они приходят к пониманию своей роли в главной трагедии. Я не мог перестать читать!

  • Нью-Провиденс, штат Нью-Джерси

    Это немного впечатляет, но не стесняется обсуждать сложные темы и смотреть на вещи со всех сторон. Мне очень понравилось, как все персонажи многогранны, и я оценил сложные темы.

  • Кэри, Северная Каролина

    Это триллер зала суда? Или это своевременная иммиграционная история. Изучение проблем, связанных с воспитанием ребенка с особыми потребностями? Отличный роман Ким — это все, и еще кое-что!

  • Сан-Хосе, Калифорния

    Тайна способствовала прогрессу чтения, но, что наиболее важно, намеренный, но не слишком старательный веселый комментарий держал меня в курсе всего путешествия — приятный сюрприз и фантастический дебют Ким.

  • Enfield, CT

    Эта книга была чрезвычайно мощной. Автор предлагает взглянуть на страхи и предположения каждого персонажа. За судом было легко следить, и вся книга невероятно правдоподобна. Настоятельно рекомендую!

  • Энджи Ким отлично демонстрирует сложности и трудности, с которыми сталкиваются семьи на многих этапах жизни, а также то, какие потери может принести людям испытание. Несколько точек зрения сделали его намного лучше

  • Nashville, TN

    Как юрист, я всегда скептически отношусь к юридическим триллерам.Однако Энджи Ким отлично справляется с этой задачей. Когда я читал эту книгу, у меня было так много смешанных эмоций, и она того стоила.

  • Thomasville, GA

    Эта загадка зала суда с самого начала увлекла меня и заинтересовала актуальными современными проблемами, такими как дети с аутизмом и баллоны с кислородом под давлением. Мне очень понравилась свежесть рассказа!

  • Compton, CA

    Это была одна из немногих прочитанных мной книг, которые заставили меня плакать.Мне не хватает навыков для визуализации происходящего в книге во время чтения, но с подробностями в этой книге это было легко сделать.

  • Cando, ND

    У этой книги был медленный старт, но развитие позволило вам полюбить персонажей. Эта книга действительно показала, насколько по-разному может выглядеть ситуация с индивидуальной точки зрения и опыта.

  • Cheyenne, WY

    Отличный юридический триллер с семейной драмой! Отличный рассказ о том, как действия и желания влияют на нас самих, наших близких и тех, с кем мы взаимодействуем в нашей жизни, даже один раз! Книжный клуб рекомендует

  • Мне очень понравилась эта книга! Это было так увлекательно и интересно.Моя единственная жалоба на это как на юридический триллер заключается в том, что я юрист и знаю, что многого из того, что произошло на этом процессе, не произойдет.

  • Greenvile, NC

    Мне понравился взгляд на родителей с детьми с особыми потребностями. Я все гадал и чувствовал связь с несколькими персонажами. Большая загадка, в том числе информация об аутизме.

  • Elmont, NY

    Мне понравилась эта книга. Чередование точек зрения постепенно открывало больше понимания каждого персонажа, каждый из которых заслуживает сочувствия.Это умно созданный триллер, основанный на драме в зале суда.

  • Чудо на холмах (Мэри Т. Слоуп) | Кроссмор Уиверс

    Несмотря на то, что старшеклассники нередко изучают американскую историю и американскую литературу в один и тот же год (обычно в 11-м классе), необычно найти учебный план, который объединяет их вместе. Изучение Америки идет еще дальше, объединяя не только историю и литературу, но и Библию / веру. Результатом является всеобъемлющий, глубоко христианский взгляд на события, людей, культуру и веру нашей нации с упором на богоцентричное мировоззрение.Учащийся, окончивший указанный курс, получит три зачетных единицы по истории, английскому языку (литература и сочинение) и Библии. Очевидно, что эти два тома (каждый примерно по 400 стр.), Составляющие текст учебной программы, были специально разработаны для учеников / семей, обучающихся на дому, очень удобочитаемы и интересны, с тщательно подобранными иллюстрациями. Текст написан непосредственно для ученика, уроки четко изложены и просты для понимания. Том 1 рассказывает о Колумбусе до Реконструкции; Том 2 , конец 1800-х годов по настоящее время.Эти два тома плюс справочник American Voices включены в пакет учебных программ. American Voices — это сборник речей, стихов и произведений из первоисточников, которые используются в курсе в дополнение к избранной литературе. Литература (подход целиком) была тщательно отобрана. Автор, Рэй Нотграсс, ясно заявляет, что перспектива веры повлияла на выбор литературы и что целью была хорошо написанная искупительная литература.Соответственно, некоторые типичные чтения American Lit опущены. Помимо отрывков из American Voices, изучаются следующие книги: Алое письмо , Рассказ о жизни Дэвида Крокетта , Рассказ о жизни Фредерика Дугласа , Хижина дяди Тома, Co. Aytch ( Дневник гражданской войны Сэма Уоткинса), Маленькие женщины , Юмористические рассказы и зарисовки , Восстание из рабства , По его следам , Банковский счет мамы , Чудо на холмах , Убить пересмешника и Дающий .

    Есть 30 еженедельных занятий, в каждом по пять уроков. Каждый блок начинается с перечисления уроков и стихов для запоминания, а также использованных книг и предлагаемых письменных заданий (обычно 2-3 задания; каждое 1-2 стр. Длиной; учащийся выбирает одно) для каждого блока. Каждый пятый урок — это урок Библии / мировоззрения. Каждый урок включает соответствующую ссылку на Священные Писания, и каждый блок включает хронологию мировых событий.

    Пакет Curriculum Package включает два текстовых руководства (части 1 и 2) плюс American Voices .

    Пакет для отзывов студентов является необязательным и состоит из трех частей: книги для отзывов, викторины и экзаменационной книги, а также ключа для ответов.

    Книга отзывов учащихся содержит вопросы для обзора уроков, вопросы для обзора литературы, комментарии к Библии и литературный анализ. На набор контрольных вопросов из текста, а также на задания American Voices для каждого урока можно ответить как устно, так и на бумаге. Комментарий к Библии призван помочь студенту извлечь пользу из чтения и изучения Библии.В обзорную книгу учащихся также включены фрагменты литературного анализа и вопросы для каждой выбранной книги. Книга Quiz и Exam — это всего лишь викторины (для каждого блока) и шесть экзаменов. Ключ ответов содержит ответы на все вопросы для повторения и литературного анализа, викторин и экзаменов.

    Это отличный курс для серьезного студента, который хочет изучать американскую историю и американскую литературу с точки зрения Слова Божьего и суверенитета. ~ Дженис

    Ты чудо (и заноза в заднице) Майка МакХарга | Аудиокнига

    «Держа в одной руке науку о мозге, а в другой — богатое эмоциональное присутствие, эта книга кажется своевременной и необходимой.»(Шона Никвист, New York Times автор бестселлеров Настоящее превосходство )

    Почему существует такой разрыв между тем, что вы хотите делать, и тем, что вы на самом деле делаете ? Ведущий Ask Science Mike объясняет, почему наши желания и наша реальная жизнь так сильно различаются — и что вы можете сделать, чтобы сократить разрыв.

    Тысячи лет ученые, философы и я сам -помощные гуру боролись с одной из основных загадок человеческой жизни: почему мы делаем то, что делаем? Или, скорее, почему мы так часто , а не делаем то, что хотим делать? Как ведущий подкаста, чей голос выходит на миллионы каждый месяц, Майк Макхарг получает бесчисленное количество писем от людей, которые хотят понять свое проступок — почему мы переедаем Netflix, когда знаем, что прогулка на свежем воздухе будет для нас лучше, или почему мы спорим о политике в Facebook, когда у нас есть Мои друзья живут чуть дальше по улице.Все хотят быть хорошими людьми, но немногие из нас, спустя 20 лет нового тысячелетия, понятия не имеют, как это сделать.

    В «Ты чудо (и заноза в заднице) » МакХарг решает эти проблемы. Он пишет, что нам нравится думать, что мы контролируем свои мысли и решения, но наука показала, что множество конкурирующих импульсов, эмоций и факторов окружающей среды играет роль в каждом действии, которое мы предпринимаем.

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован.